Среди укоренившегося в новой реальности искушенного населения ходили упорные слухи, что путем тщательного поиска на Живых Стенах можно найти объявление, не выбитое надолго, а начертанное быстроосыпающимся грифелем либо углем, а то и вовсе симпатическими чернилами. И гласит то объявление о месте и времени сбора очередной ватаги, отправляющейся в благословенные места, где всё осталось по-старому. Туда, где свет дают лампы, а не лучины без переключателей, где жилища обогреваются батареями, а не печурками… Иван почти забыл, что такое батареи, — осталось лишь какое-то смутное воспоминание о тепле, причем без занозистых тяжелых кривых деревяшек и дыма, раздражающего глаза и горло. А еще в той жизни были автоматы, за малую монетку наливавшие сладкий кофе с ванилью. Или даже горький, но с шоколадом. И волшебное окошко в далекие миры — айфон, окно побольше — стационарный компьютер, что-то невыразимо мудрое и, может быть, даже более быстрое, чем надежные деревянные счеты. Да и брали в ту ватагу не всякого, по прошлому тоскующего, а настоящих богатырей, у которых и родственники были богатырями. И деды имели богатырский билет за печкой. Или в загашнике.
Впрочем, среди замкнутого на людских иллюзиях множества преданий выделялось одно, которое утверждало, что на Земле остался только один город, где уважаемые люди по-прежнему живут в комфорте, с той же лампочкой еще того самого Ильича, — это Новый Китежград, он же золотодворцовый Лондон. Место скопления чудес и почетных изгоев. Город, регулярно скрывающийся под толщей изоляции — при первых же признаках серьезной опасности… А в самом центре его, в Сити, говорят, и раньше мирно спал коммунистический призрак, которому регулярно перепадали косточки от тамошней банковской системы, изначально придуманной для Генриха VIII и, соответственно, его восьми жен.
Ведь когда-то так было повсюду, хотя об этом лучше не вспоминать, тем более вслух — сочтут неместным отродьем или, хуже того, истографом, чудеса прошлого в памяти хранящим и другим их продающим. А это хуже пачкуна-сталкера, заводящего доверчивых людишек с каменистых огородов в зоны безысходности. Память, она сродни памятнику — всем хорош, и ликом, и статью, но не кормит и не греет. Хотя еще недавно были времена — как книжки, особливо классики в кучках собраний сочиниловок грели душу и тело в ласковых буржуйках! Кончились те времена — и вроде как позабылись прежние людские дурости: биография, моралька и тот еще лихой консенсус… Впрочем, консенсус на пиво не намажешь. А надо бы. Пиво ломтями всухомятку Очепятиской мастерской — само оно после натураль-баньки с красна-девицами, из северного полона приобретенными.
Иван, приехавший из заморской стороны в звании стажера (иначе говоря вековым натуральным штилем — оруженосца настоящего топ-бизнес-рыцаря), имел все шансы быстро достичь знатных должностей в филиале транснациональной корпорации, в которой его семья владела крупным пакетом волшебных бумаг — акций. Звали тогда Ивана просто и незатейливо — Джон. Переселившись на престижную топ-менеджерскую должность (предки отправили за море почтенного служения бизнесу ради), он в полной мере наслаждался жизнью в свободное время на правах небедного экспата — то есть почти что белого работорговца, только с офисными плантациями. Да и слово это мудреное кануло куда-то, завалилось под пыльное Время…
Джон честно постигал корпоративную мудрость и ждал неминуемых перемен к своему лучшему. Посещал клубы и рестораны, бухал с ушлыми аборигенами, практиковал умиротворенческий секс с аборигенками, о чем и сказывал его блог в популярной соцсети «Кругом». Всё было чудненько. Трамваи бегали. И даже птички пели задаром. Правда, другое они тоже делали… Но раз стал памятником — жди птичек…
С чего начинается конец Родины?
И погибель других земель…
Всё было хорошо. Для хороших людей. А потом пришла Корпоративная чума…
Первыми ее жертвами обычно становились члены совета директоров, заместители генерального директора, вице-президенты. И ни одна служба безопасности не знала, откуда приходит напасть и как передается. Поэтому панические слухи расходились по офисам еще быстрее чумы.
— Это наказание за межвидовой свальный грех между начальством и секретаршами!
— Нет! В «WoT» появилось бактериологическое оружие, которое поражает игроков!
— Да что вы глупости говорите, когда это — порождение искаженного корпоративного духа! Забыли люди о его почитании, недостаточно жертв приносили, вот дух конкретно и разгневался!
— Нарушены были правила служения нашего! Директора перестали возноситься к небесным высям в отдельных лифтах, допустив сближение с чернью. Вот и последовала кара страшная, но справедливая!
— Сотворение затворилось!
— Пробил час вселенского Референдума!
— Это инопланетяне-колонизаторы повыключали рубильники и провода позамыкали!
— Кофемашины стали разумными и отомстили нам!
— А я недавно пылесос и стиральную машину ударил! Правда, нечаянно…
— Братцы! Простите, это я тогда весь фонд глобального развития скрысячил и не поделился…