Трясущимися руками провожу пальцами по выцветшей голубой обложке тетради. Это принадлежало моему папе. Он когда-то также держал в руках эту тетрадь. Нежно открывая оборванную обложку, я вижу слова, нацарапанные на бумаге, и на глазах появляются слезы. Просматривая страницы, вижу несколько десятков довольно коротких записей.
«Март 1995
Твоя мама сегодня рассказала мне про тебя. Никогда не забуду, как она выглядела и насколько счастливыми меня сделали ее слова. Я хочу сообщить тебе, что сегодня первый день как ты стала частью моей жизни и я очень взволнован и жду того дня, когда смогу подержать тебя на руках
».
Слезы льются по моим щекам, и не важно, как быстро я пытаюсь смахивать их, новые заменяют старые. Мой папа написал эту книгу для меня. Он даже не знал меня, но написал эти письма, потому что хотел дать знать насколько сильно любит меня.
Я читаю дальше, но одна запись цепляет мое внимание и заставляет улыбаться до ушей. По моим быстрым подсчетам, мама была на середине беременности.
«15 мая, 1995
Я почувствовал сегодня твой толчок. Это было немного странно и страшно, но это был самый волнующий момент в моей жизни. Твоя мама и я смотрели фильм в кровати. Она взяла мою руку и положила на свой живот. Это было совсем не то, чего я ожидал – в лучшем случае маленький пузырик в движении. Я мельком увидел твои крошечные пальчики, тыкающиеся из-под одеяла. Сегодня ты стала для меня реальной, и я просто знал, что должен поделиться этим с тобой».
К следующему письму прикреплена монограмма с моим изображением. Это был снимок в профиль, и я проследила пальцем изгиб своего носика.
«Июнь 1995
Мы сегодня узнали, что ты девочка. Девочка. Твоя мама начала плакать. Я... ну, мне было страшно. Я хочу защитить тебя от всего. От разбитых коленок и проваленных тестов, до разбитого сердца. Но что, если у меня не получится? Что, если ты поранишься, потому что я не смог справиться со своей работой? Я надеюсь, что ты знаешь, что, несмотря на то, сколько раз мы боремся с комендантским часом и местом ночлега или все те вещи, о которых спорят папы и дочери, знай, что я борюсь, потому что люблю тебя
».
Последняя запись заставляет меня смеяться сквозь слезы. Теперь я знаю, откуда у меня надоедливое стремление к совершенству. Я перелистываю страницы дневника и читаю про то, как он делал мою люльку и помогал Линде удивить маму с детской душевой. Это странно, что я никогда его не знала, но через его слова, обычные строки на листе бумаги, чувствовала, что он прямо здесь, в моей комнате, со мной. Когда я добралась до последней записи, снова заплакала. Он написал ее за вечер до своей смерти.
«29 сентября, 1995
Дорогая Мелани, твоя мама и я недавно обсуждали имена. Если в один день ты будешь читать эти строки, и тебя будут звать Джессика или что-то в этом роде, знай, что я проиграл битву. Но каким- то образом твоя мама согласилась со мной, и я надеюсь, что адресую это верному человеку.