Каждую осень в Антарктиде императорские пингвины, выстроившись цепью, отправляются в опасный путь, протяженностью более ста километров, вглубь континента, к своим гнездовьям. Дойдя до гнезд, они спариваются и откладывают яйца. Отложив яйцо, самка бережно передает его самцу, который высиживает его в тепле, подставив под него лапы и накрыв своим животом. Самки возвращаются к океану, на охоту. На протяжении двух месяцев самцы будут стоять без какой-либо пищи, удерживая яйца на лапах. Температура упадет ниже семидесяти градусов по Цельсию, вокруг будут завывать ураганные ветры, достигающие скорости в сто шестьдесят километров в час. Внутри группы пингвинов происходят замысловатые передвижения: по мере того как температура тела самцов, оказавшихся внутри группы, поднимается, они потихоньку передвигаются к периферии, в то время как те, что стояли снаружи, переходят внутрь погреться.
Затем, когда самки возвращаются, а птенцы вылупляются, пингвины вновь всей стаей преодолевают больше ста километров, возвращаясь к побережью, подобные единому организму – каждый пингвин будто клетка, связанная с «телом» стаи сложными отношениями.
Не только медузы, киты и пингвины, но и множество других созданий – от бабочек до птиц – совершают поражающие наше воображение миграции, ведомые чем-то внешним, неразрывно связанным и согласованным с чем-то внутри каждой особи. Узнавая об этих способностях братьев наших меньших, мы неизменно удивляемся их умению безошибочно находить маршрут из точки А в точку Б. У них нет ни карт, ни инструкций, ни GPS-навигаторов. Как они находят дорогу к своей цели? Никогда не отклоняясь от пути, не теряясь, не сомневаясь в своих решениях, не ссорясь друг с другом по поводу того, какой маршрут лучше?..
Большинство из нас знакомы с такими историями лишь из передач, что идут по каналу «Дискавери», либо из документальных фильмов наподобие «
Несколько лет назад я снял дом на гавайском острове Мауи. Впервые приехав туда, я обнаружил на крыльце серую кошку с желтыми глазами породы русская голубая. От соседа Коа я узнал, что кошечка эта с характером, за что получила от него прозвище Перчинка, и приходит она каждый день. Я купил пару банок кошачьего корма на ближайшем рынке, открыл одну и оставил на крыльце. Кошка слопала корм в одну минуту, и с тех пор я стал каждый день оставлять у порога еду и воду. Перчинка приходила, не пропуская ни дня. Так продолжалось несколько месяцев, и постепенно мы сдружились.
Как-то раз я увидел, что Коа несет в руках картонную коробку, в которой сидит Перчинка.
– Куда ты несешь ее? – спросил я.
– У меня есть друг на другой стороне острова, он хочет эту кошку.
Друг жил почти в сорока километрах от моего дома, но, хотя я сильно привязался к животному, я понимал, что для кошки так будет лучше. К тому же через несколько дней я должен был возвращаться в Европу.
Через три месяца я снова прилетел на Гавайи. Приятель встретил меня в аэропорту и привез к дому. На пороге сидела Перчинка. Я удивился, постучался к Коа:
– Когда ты привез Перчинку обратно?
– Я не привозил.
Мы прошлись до моего дома. Увидев кошку на моем крыльце, Коа воскликнул: «О Господи!» – и сейчас же позвонил своему другу:
– Зачем ты привез кошку обратно?
– Я не привозил. Она сбежала практически сразу же после того, как ты оставил ее у меня. Я ее с тех пор и не видел.
Я был очень удивлен, что кошка сумела отыскать дорогу к моему дому, да еще именно в тот день, когда я вернулся на Гавайи. С того дня я стал звать ее Лани, что на местном наречии означает «рай». Через некоторое время я переехал и забрал ее с собой.
Почти каждому из нас подобное путешествие может показаться невероятным, особенно учитывая, как часто мы теряемся в незнакомых местах, да что там, даже в пределах парковки у торгового центра. На самом деле люди оснащены такими же «технологиями» по ориентированию на местности, как медузы, киты и другие удивительные животные. Птицы, к примеру, фактически обладают встроенным в глаза компасом. Их сетчатка содержит высокую концентрацию чувствительного к свету белка
Но криптохром есть не только у птиц; этот образовавшийся еще в доисторические времена белок обнаруживают у многих бактерий, растений и животных. Он помогает множеству видов регулировать свои суточные ритмы и улавливать магнитные поля. Некоторые биологи считают, что птица действительно