«Здравствуйте, тетя Надя, – написала Марина. – Это Маришка, дочка вашего брата Георгия. Вы помните меня? Я очень хотела бы с вами встретиться или позвонить вам, если вы не против. С уважением, Марина». Вечером Марина получила сообщение от тети Нади с ее номером мобильного телефона. Тетя Надя оказалась еще достаточно молодой женщиной – она была младше дяди Кости почти на семнадцать лет. Марина взахлеб просила рассказать ей о дяде Косте, начинала то плакать, то смеяться, а тетя Надя то плакала, то смеялась в ответ. После этого разговора Марина не спала почти всю ночь, а наутро решила навестить дядю Костю во что бы то ни стало. Оказывается, дядя Костя жив. Больше всего на свете Маришка боялась, что тетя Надя скажет, что дядя Костя умер – давно или недавно, страшно было бы узнать, что его больше нет в живых. Марина узнала, что ее бабушка, мама дяди Кости, долго не могла иметь детей и в конце концов усыновила ребенка из детского дома, и усыновленным мальчиком и был дядя Костя. Что потом, несколько лет спустя, бабушка совершенно неожиданно для врачей и ее самой забеременела, и родила Георгия – папу Маришки, а потом родилась и тетя Надя. И что бабушка вдруг перестала считать дядю Костю своим ребенком, не считала его своим сыном, хотя дядя Костя всегда говорил ей, как он ей благодарен за все и что только бабушку и считает своей мамой. Что папа Маришки стал военным, ездил по заграничным командировкам, а дядя Костя был обычным слесарем-сантехником, и бабушка считала, что во всем виноваты его «плохие гены». Что папа Маришки и тетя Надя часто ссорились с бабушкой, потому что бабушка пыталась убедить их, что дядя Костя – это не их родной человек, и им не зачем общаться с ним. Что дядя Костя всегда был светлым, открытым, веселым человеком и всегда было ощущение, что вместе с ним входило в любой дом солнце, и что как будто только бабушка этого не видела. Что тетя Надя перестала общаться с бабушкой, потому что не понимала, как же так можно относиться к собственному ребенку, пусть и усыновленному. И что папа Маришки перестал общаться с дядей Костей, потому что бабушка постоянно ставила ультиматумы в их ссорах: либо он общается со своим якобы братом, либо с ней. И что когда Маришка была совсем маленькой, жена и дочь дяди Кости погибли в автокатастрофе. Что дядя Костя много горевал, но не ушел в запой, как это предсказывала бабушка, потому что была уверена, что все приемные дети почему-то во взрослом возрасте обязательно должны стать алкоголиками. И что бабушка будто из-за этого еще больше на дядю Костю разозлилась. Что все эти годы дядя Костя в разговорах и в переписке с тетей Надей вспоминал о Маришке, вздыхал и говорил, как же он по ней скучает, по своей племяннице… И что сейчас дядя Костя тяжело болен, лежит в одной из областных больниц, и что тетя Надя даст Маришке адрес этой больницы, и Маришка может, если хочет, его навестить.
Утром Маришка наспех собрала чемодан, прибежала на вокзал и каким-то совершенно не понятным и не объяснимым для себя образом купила билет на поезд, который уходил спустя несколько часов именно в тот город, где сейчас жил дядя Костя. Маришка подумала, что это знак, и что дядя Костя обязательно ее узнает. Маришка положила с собой в дорогу посеревшего игрушечного бегемотика, по дороге она вертела его в руках, оглушенная разом нахлынувшими ее чувствами и вопросами. А что, если он, дядя Костя, не захочет ее видеть? А если он ее не узнает? Тетя Надя сказала, что он совсем плох. А что, если… если… если… если она не успеет? Маришка то улыбалась, то смахивала слезы.
По приезду, закинув чемодан в гостиницу, Марина помчалась в больницу.
– Вы к Константину Андреевичу? – расплылась в улыбке дежурная медсестра. – Такой балагур, так жаль, что не приходит к нему никто. Вы его родственница? Племянница? Неужели? Как замечательно. Пойдемте, я вам дам халат и бахилы.
В халате и бахилах, которые противно шуршали и соскальзывали с каблуков, Маришка подошла к палате. Одела на руку игрушку-бегемотика, просунула эту руку в дверь и помахала серо-желтой лапкой.
– Здравствуй, дядя Костя, – сказала Маришка смешным «дядикостиным» голосом.
Никто ей не ответил. Маришка рванула на себя дверь палаты, замирая от страха, ей казалось, что ее сердце колотится везде – в висках, в горле, в руках, даже в пятках.
На больничной койке, со всех сторон обложенный подушками, сидел постаревший дядя Костя. Его лицо было изборождено морщинами – а ведь Марина помнила его молодым, седые волосы были взлохмачены.
Дядя Костя полулежал-полусидел на кровати и плакал…
– Дядя Костя! – Марина кинулась к нему на шею, так, как это делала когда-то давно, в далеком детстве. – Дядя Костя… – она больше ничего не могла говорить, рыдания, жалось к этому постаревшему человеку, вина, сострадание – все вместе захлестнуло ее с головой.
Дядя Костя гладил ее по голове своей дрожащей рукой. Потом взял в ладони Маришкино лицо и сказал, задыхаясь: