Процесс нашего старения в целом, к примеру, – это непрерывно продолжающаяся потеря нашей юности и нашего физического «я». Старость не наступает внезапно. С самого момента нашего зачатия каждая клеточка нашего тела вовлечена в процесс рождения-развития– умирания. Мы являемся частью непрерывно длящегося события, происходящего прямо в данное мгновение. Мы постепенно начинаем осознавать, что наше привычное тело меняется, где-то в среднем возрасте. Может быть, мы замечаем, что запас наших физических сил не таков, как в молодые годы, на нашей коже начинают проявляться морщины, или мы вдруг почувствуем, как наши суставы теряют гибкость.
В среднем возрасте мы понемногу начинаем снижать темп жизни, подготавливаясь к старости и, в конечном счете, к смерти. Может быть, природа даже принуждает нас передвигаться потише, чтобы дать нам возможность заметить вещи, мимо которых мы раньше пробегали, не удосужившись бросить взгляд.
Большой урок малых потерь
Как мы подвержены долговременному процессу старения, подготавливающему нас к нашей грядущей смерти, точно так же для этой цели нам даны многочисленные ежедневные потери. Большинство из наших ежедневных утрат не имеют большого значения; некоторые имеют. Наш мир полон машинами, которые не заводятся, испорченными взаимоотношениями, невыполненными задачами, потерянными вещами, финансовыми неудачами и лишением независимости. Все это подготавливает нас к нашей окончательной смерти; догадываемся мы об этом или нет, каждое такое событие проводит нас через минимальную версию смерти.
То, как мы справляемся с гневом, с яростью, с чувством вины, раздражительностью, и то, как мы принимаем эти «ежедневные смерти», – это предварение того, как мы будем вести себя в последние дни нашего физического существования.
В своей книге «О смерти и умирании» д-р Кюблер-Росс говорит о ныне известных пяти стадиях умирания – отрицании, гневе, торге, отчаянии и принятии. Они же и есть пять стадий жизни.
Если кто-то, к примеру, не пришел на свидание, то этот кто-то проводит нас через те самые пять этапов, с которыми мы будем встречаться по мере приближения нашей кончины. Мы можем рассердиться, когда нас подводят другие. Мы можем вступить в торг и говорить себе, что, если бы мы только позвонили ей вчера вечером, чтобы напомнить, этого бы не произошло. Мы можем, наконец, полностью отрицать (какое-то время), что это произошло, и воображать, что свидание было назначено на другой день. Или мы можем впасть в депрессию и позволить этому происшествию угробить остаток нашего дня. Мы можем застрять в этой ситуации, завязнуть в своей неудаче, в гневе, или мы можем все это
Каждая «мини-смерть» может помочь нам вырасти. Мы можем примириться с тем фактом, что нас подвели, и извлечь из него урок. Может быть, этот урок будет состоять в том, что мы в другой раз не назначим этому человеку свидания и признаемся, что ему (ей) нельзя доверять. Возможно, мы заметим, что и сами частенько нарушаем договоренности, но сердимся, когда нам платят тем же. Может, на себя мы сердимся даже больше, чем на других, потому что вообще назначили это свидание или не позвонили предварительно и не подтвердили, что оно состоится.
Возможно, мы извлечем из этого инцидента и кое-что еще – скажем, поймем, что всю свою жизнь отказываемся принимать то, что случается на самом деле, и потому никогда не находим решения в сложных ситуациях. Или мы увидим, что наша жизнь состоит из «если бы только» – «если бы только я позвонил заранее»; «если бы только я не назначил этой встречи»; «если бы только…».
Факт, как он есть, – это то, что свидания не было. Мы никогда не получаем в точности то, чего бы нам хотелось. Мы можем застрять на любой из первых четырех стадий умирания – все отрицать, злиться, попытаться заключить сделку, впасть в депрессию; или мы можем продолжать жить своей жизнью. Мы получаем шанс. Как мы используем этот шанс – это зависит лишь от нас. Мы можем понять, кто мы есть, осознать необходимость перемены, позволить старому отойти и двинуться дальше.
Мы можем достигнуть этапа принятия и посмотреть на каждую потерю, каждую смерть как на возможность для рождения чего-то нового. Мы можем с нетерпением ожидать этого нового этапа роста и рождения, который неминуемо приходит вслед за смертью.
Мы можем рассмотреть паттерны своей жизни и сделать мысленные заметки, так что в следующий раз мы сможем их изменить и опять посмотреть на новую ситуацию как на еще одну возможность для развития. Скажем, к нам не пришли на свидание, и мы можем либо позвонить кому-то другому и пойти на встречу с этим человеком, либо погулять в одиночестве, либо взять и сделать что-то еще, что мы, возможно, когда-то отложили на потом.