Итак, история… (О писательском ремесле)

Во-первых, может родиться прекрасный сюжет, который позволит вам попробовать силы в новом для вас жанре, а во-вторых, такие прикидки помогут вам лучше почувствовать образ главного героя.

Увлекательная история способна увести вас очень далеко от той писательской ниши, которую вы занимаете. Следуйте за нею. Если вы в состоянии убедительно изобразить жизнь современной семьи, то точно так же сможете создать целый фантастический мир, огромную вселенную.

В литературе и хижины и дворцы строятся из одного и того же материала – слов.

Так что если вы всю жизнь писали любовные истории, а потом вдруг придумали кровавый боевик – почему нет? Если вы в чем-то абсолютно свободны, то это в своем творчестве.

Я довольно долго была убеждена, что не способна ни на что другое, кроме медицинской мелодрамы, но однажды редактор предложила мне написать рассказ для тематического сборника. Я была в шоке, ибо рассказ не только не мой, он еще и самый трудный жанр. Я взялась за дело, убежденная, что ничего не выйдет, но тем не менее рассказ приняли и даже напечатали. Тогда я поняла, что ограничения существуют только в моей голове, и стала подбираться к другим жанрам.

Жанры

Работайте в тех жанрах, в которых хотите, но все же лучше сразу определиться, над чем именно вы собираетесь работать в данный момент.

Говорят, что лучшие произведения создаются на стыке жанров, и это правда. Сложно сейчас представить себе детектив без любовной линии, и чтобы в нем совсем не было элемента комедии, или чистую любовную историю без тайн и загадок. История – метафора жизни, а в ней все перемешано! Грустное с веселым, злое с добрым, низкое с высоким.

Все так. Но смешивайте хорошенько! Пусть нити ваших жанров образуют узор истории, а не тянутся и не провисают, не позволяя читателю погрузиться в повествование.

Искусственно втиснутая в любовную историю детективная интрига не обогащает ее, а наоборот. Нелепое и бессмысленное преступление сделает любовь персонажей фальшивой и неубедительной, поэтому детектив надо продумать и увязать с характерами, чтобы читатель чувствовал: преступление произошло, потому что не могло не произойти, а не потому что автор понял, что любовная линия очень скучная, и следует ее как-то взбодрить.

Или комедийная мелодрама. Это должна быть именно комедийная мелодрама, а не тут – комедия, тут – мелодрама, тут – не пойми что, а здесь не играем.

Сочетание мистики и детектива требует большого мастерства. Самая ужасная ошибка, которая тут может быть сделана, это начать детективом, а кончить мистикой. Наоборот – прекрасно работает, но когда вы кропотливо расследовали преступление, а потом из могилы вдруг вылез какой-нибудь упырь и дал признательные показания – нет, нет и еще раз нет!

Если вы придумали преступление, которое похоже на работу нечистой силы, а в развязке все объяснили с материалистических позиций, честь вам и хвала. Вы написали суперпрекрасный детектив.

Но если в вашем произведении фигурирует настоящая нечисть, то читатель с самого начала должен знать, каковы ее возможности, цели и задачи.

А не так, что мы с замиранием сердца следим за ходом расследования, вместе с сыщиком ломаем головы над тайной запертой комнаты, но все в рамках реализма, а на последней странице Иванов вдруг признается, что является вампиром, и однажды превратился в летучую мышь, влетел в форточку, превратился в человека, задушил жертву, снова обернулся и вылетел обратно.

И мы такие: «Эээ…»

Нет, о подобных талантах Иванова читатель должен с самого начала хотя бы подозревать. Чтобы сказал: «ах, вон оно что! Теперь ясно, почему Иванов никогда не выходил на улицу днем, не ел чеснок и не отражался в зеркале!»

Вообще хорошим тоном считается, что читатель должен знать столько же, сколько и рассказчик. Разве что в самых что ни на есть остросюжетных психологических детективах, где интрига держится на хитросплетении судеб, допустимо рассказчику оказаться на пару крохотных шагов впереди читателя, и только для того, чтобы читатель непредвзято воспринял какую-нибудь важную информацию о героях.

Но если у нас рассказ ведется от первого лица, и это лицо явно знает что-то важное, но не сообщает нам, чтобы создать видимость интриги, то это просто фу-фу-фу и ничего больше. Это жульнический прием, не чудо, а фокус, причем невысокого качества.

Конвенции жанра

Есть такое понятие, как конвенции жанра, то есть некое соглашение между автором и читателем. Человек, соглашаясь прочесть детектив, знает, что в конце преступление будет раскрыто и объяснено, открывая юмористическое произведение, он уверен, что никто не умрет и серьезно не пострадает, а от современной прозы хочет получить заряд уныния, депрессии и безнадежности.

Нарушение конвенции – не путь к оригинальности и величию. Если вы хотите самореализоваться таким образом, проще носить трусы на голове.

Предположим, вы убеждены, что проницательный сыщик давно в зубах у всех навяз. И вы создаете образ просто сказочного придурка, вроде инспектора Клузо.