Итак, история… (О писательском ремесле)

Есть такой тост: «я имею желание купить дом, но не имею возможности. Я имею возможность купить козу, но не имею желания. Так выпьем за то, чтобы наши желания всегда совпадали с нашими возможностями».

В общем-то, все истории живут в пространстве между козой и домом. Герой хочет одного, а может совершенно другое.

Потребность героя – одна из мощных движущих сил повествования. Персонаж должен или отчаянно в чем-то нуждаться, или страстно к чему-то стремиться, и это что-то не должно находиться на расстоянии вытянутой руки.

Отлично! Теперь нет для нас ничего проще, чем написать интересную историю. Усилим потребности героини, пусть она возжелает не хлеба, а «долго и счастливо», и посмотрим, как она к этому придет. Получится просто мега-хит!

Итак, наша глупая, страшная и одинокая героиня вдруг получает письмо от нотариусов. Оказывается, она – наследница крупного состояния. Да ладно, что мелочиться, ее дядюшка был неженатый и бездетный миллиардер. Душеприказчики выдергивают героиню прямо из помойки, отряхивают от картофельных очисток, вводят в права наследства и команда специалистов превращает ее в настоящую красавицу. На первом же светском приеме отборнейшие женихи влюбляются в нее до потери пульса, а самым настойчивым оказывается альфа-самец из альфа-самцов, который не тормозит с предложением руки и сердца. В довершение наша героиня проходит ускоренный курс наук и этикета, и вот она уже звезда высшего общества, сливки сливок, счастливая жена и мать семейства. Ну и с бизнесом все тип-топ, естественно.

Ну что, хит? Бестселлер? Как бы да… И все же – нет! Чего-то не хватает в этом радужном восхождении героини, чтобы приковать к нему внимание нашего читателя. Да и написано подобных историй, мягко говоря, немало.

А если соригинальничать и сделать наоборот? Начать с долго и счастливо, и привести героиню к упадку и унынию? Вот она умница-красавица, муж, дети, деньги и весь приклад, но вдруг сгорает дом, героиня получает ожоги, разрушившие ее красоту, бизнес внезапно прогорает из-за вороватого топ-менеджера, муж уходит к другой, и забирает детей, которым сытая жизнь с отцом нравится больше, чем скромное существование с матерью, а в качестве последнего удара прогорает банк, где героиня держала остатки своих сбережений. И вот она нищая, страшная и одинокая.

Понравится такое? Возможно, если мы будем отождествлять героиню не с собой, а с нашим злейшим врагом, то на разок пойдет, но любимым произведением явно не станет, и почетное место на книжной полке не займет.

Чего же не хватает в обеих этих историях, различающихся только направлением – от минуса к плюсу и от плюса к минусу? Какой вопрос мы задаем, и не получаем на него ответ?

Первая история в общем безнадежна, а вторую можно спасти, если спросить, что героиня будет делать дальше? Попробует ли вернуть свое «долго и счастливо» или безропотно сопьется?

Действие = характер

«И что она теперь будет делать?» – вот мелодия, которая заставит читателя следовать за нашими персонажами вглубь истории.

И суть не в том, что нам нравятся активные герои. Как ноль тоже число, так и бездействие персонажа – тоже действие, и в лежании Обломова на диване не меньше смысла, чем в поездке д’Артаньяна за подвесками. И про Илью Ильича история, и про трех мушкетеров.

Истории нет, когда бездействует не герой, а автор, лишая персонаж выбора, и делая из него безвольную марионетку в руках судьбы.

Нам важно знать не просто, что сделает герой, а что он сделает, когда есть альтернатива, когда необходимо принять решение. Почему это так важно? Ответ прост – мы хотим знать, что это за человек, какой у него характер.

Роберт Макки дал следующее определение: «характер – это решения, принятые под давлением». Я готова повторить это тысячу раз, написать красной ручкой жирным шрифтом и подчеркнуть. Распечатать в виде карточек и выдавать каждому автору, чтобы поместил на рабочем месте. Это ключевой момент – сущность героя определяется его поступками на пике риска или искушения.

В самом деле, вспомните, когда вам случалось разочаровываться в человеке? Или наоборот понимать, что вы нашли родственную душу? Когда вы восклицали: «Господи, как я мог так в нем ошибаться»? Когда обнаруживали, что под маской овцы таился лев? Явно не на дружеских посиделках с задушевными разговорами. Не когда ваш товарищ разглагольствует о вечных ценностях, а в тот момент, когда вынужден решать и действовать. Сущность человека открывается в критические минуты, когда ему приходится делать выбор между одинаково важными для него вещами. Выступить в защиту товарища, рискнув должностью, или промолчать, утратив дружбу и самоуважение? Когда пришла повестка из военкомата, пойти служить или уклониться? Остаться с женой или уйти к молодой беременной любовнице?