Итак, вас публично опозорили. Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей

То, что началось как мотивированная злорадством установка Гугл-оповещения на новости о Финеасе Апхэме, завело Грэма в таинственный мир «спецопераций репутационного менеджмента». Цель фейковых сайтов была очевидной: вытеснить новости об обвинении в уклонении от уплаты налогов настолько низко в поисковике, что в конечном счете они фактически исчезнут. На тот момент еще никто не слышал о «праве на забвение» – оно не будет существовать еще два года, – но кто-то явно пытался создать его неуклюжую, самодельную версию ради Финеаса Апхэма.

У Грэма был навык, которым не обладает большинство людей: он умел искать подсказки в HTML-кодах страницы. Их он и открыл «в поисках улик, указывающих на одного автора». И он их нашел. Фейковые сайты оказались плодами трудов мужчины по имени Брайс Том, главы компании «Метал Рэббит Медиа» – молодого калифорнийца, живущего в Нью-Йорке.

Они встретились в кафе. Грэм предвкушал раскрытие такого крупного дела, Брайс Том был заметно взволнован.

«Для меня это может закончиться очень плохо, – сказал он, явно потрясенный. – Никто не захочет иметь со мной дел». Мы несколько минут пялились друг на друга в неловкой тишине, затем я отошел за безалкогольной сангрией, чтобы успокоить его. Когда я вернулся, перед ним лежала изорванная на мелкие кусочки салфетка.

Грэм Вуд, «Очищенные», «Нью-Йорк мэгэзин», 16 июня 2013

История Грэма показалась мне необычной и увлекательной за исключением вот этой последней части. Брайс Том, казалось, был в таком отчаянии из-за того, что его вычислили, что концовка вышла депрессивной.

И вот мы с Грэмом сидели друг напротив друга в нью-йоркском кафе. Я сказал ему, что понятия не имел о существовании людей вроде Брайса Тома и хотел провести собственное расследование. Грэм подкинул мне несколько наводок: имена мужчин и женщин, которые, по его мнению, могли быть клиентами «Метал Рэббит». Среди них – удостоенный высоких наград миротворец ООН, дважды оказавшийся в эпицентре взрывов, устроенных террористом-смертником. Дома я читал статьи о том, как он в обоих случаях, весь в крови из-за осколочных ранений, помогал другим пострадавшим и умирающим. Все истории восхваляли и отдавали дань его героизму, «но его страницу в Википедии редактировал человек, который, насколько мне известно, работает в “Метал Рэббит”», сказал мне Грэм. И после часа раскопок в более давних сведениях Гугл я обнаружил сайт, на котором миротворца называли бабником, обвиняли в том, что он изменял одновременно трем женщинам, был «гнусным подонком» и «патологическим лжецом с повадками дьявола». Когда я написал ему и спросил, является ли он клиентом «Метал Рэббит», он уклончиво ответил нет, но «я знаю этих ребят».

Как и Грэм Вуд, я повеселился, изучая выпадавшие в Гугл страницы, которые никто никогда не открывает, и выискивая там секреты, которые в противном случае остались бы незамеченными. Но потом я познакомился с Жюстин, услышал историю Линдси и перечитал статью Грэма – и посмотрел на все с другого ракурса. Ужасно, что 99 % людей не могут позволить себе услуги такой компании, как «Метал Рэббит»; любопытно и возмутительно, что люди вроде Брайса Тома ведут свой бизнес столь скрытно. Деятельность «Метал Рэббит» заслуживала огласки. Но с Финеаса Апхэма сняли все обвинения. Разумеется, он имел право на то, чтобы вся эта история забылась. Разве нет?

Я написал Брайсу Тому. «Компания “Метал Рэббит Медиа” еще работает?»

Он ответил. «Чем я могу вам помочь?»

Я написал: «Я журналист…»

Больше он мне не отвечал.

* * *

«Вилладж-Паб» в Вудсайде, близ Менло-Парка в Кремниевой долине, снаружи выглядит непримечательно. Но как только заходишь внутрь, понимаешь, что он невероятно элитный, а за столиками сидят миллиардеры, поднявшиеся на сфере техники и технологий, – в общем, это ресторанная версия одежды, которую эти миллиардеры носят. Я сказал Майклу Фертику, в компании которого ужинал, что он оказался единственным человеком из загадочного мира репутационного менеджмента, который откликнулся на мое письмо.

– Все потому, что это очень простая сфера, в которой занимаются непристойными, грязными делами, – ответил он.

– В каком смысле грязными? – спросил я.

– Некоторые люди прямо-таки чертовски мерзкие, – сказал Майкл. – Есть один парень, довольно влиятельный в нашей сфере, он управляющий компанией, и он насильник. Осужденный за тяжкие преступления насильник. Он отсидел четыре года в тюрьме за изнасилование женщины. Фактически, думаю, он основал компанию, чтобы скрыть этот факт из своей биографии. – Майкл сказал мне, как эта компания называется. – Мы создавали по нему файл с данными, – добавил он.