Итальянский роман

Двенадцатый час ночи. Идти в лес, искать новое место ночёвки, – уже слишком темно. Да и, сказать по правде, как-то не тянет. Вокруг жильё, но не могу ж вламываться в первый попавшийся дом с просьбой пустить переночевать. Отправляюсь в тот самый соседний городок со станцией. Нахожу гостиницу. На дверях её висит большой замок. В довершение всех бед, изучив состояние местных железнодорожных путей, устанавливаю, что никакие поезда по ним давно не ходят. А значит, спокойно уехать отсюда мне в любом случае не судьба. Взвесив все за и против, принимаю решение выдвигаться в Геную немедленно, не дожидаясь утра. Пешком. Вешаю на лоб фонарик и иду вдоль трассы, распугивая редких ночных автомобилистов. За минувший день я уже прошагал около тридцати километров. До Генуи отсюда ещё столько же.

На половине пути, как напоминание о самой первой встрече с Альта Вией, у меня кончается вода. И хотя от жажды я теперь страдаю посреди густонаселённой местности, в окружении домов, но по ночам все нормальные итальянцы спят, а круглосуточных магазинов у них нет в принципе. Если какой-нибудь страдающий от бессонницы обитатель генуэзской Виа Пьяченца сейчас выглянет в окно, то увидит странную картину: вытряхнув содержимое рюкзака прямо на асфальт, я судорожно роюсь в вещах, в отчаянной попытке найти завалившуюся за подкладку одноевровую монету. Лишь в обмен на неё торговый терминал на автоматической бензозаправке согласен выдать мне заветную бутылку воды.

Около семи утра вижу центральный вокзал Генуи. До девяти сижу перед дверьми «Макдональдса», ожидая его открытия. В нём наконец-то нахожу то, о чём мечтал всю ночь: гамбургер, кофе и интернет, чтобы найти и забронировать гостиницу. Заселяться в номер можно лишь с трёх часов дня. Пока же сомнамбулически слоняюсь по городу. Видок у меня, надо полагать, ещё тот. Местные уличные попрошайки, против обыкновения, даже не пытаются ко мне приставать. Очевидно, принимают за своего.

Вечером следующего дня сажусь на последний автобус в аэропорт. Самолёт мой улетает рано утром, потому оставаться в гостинице смысла не вижу, планирую провести ночь в зале ожидания. Хм… Интересно, а почему это я единственный пассажир огромного автобуса?.. Впрочем, какая разница…

До этого в Геную я приезжал только на поездах и аэропорта здешнего в глаза не видел. Аэропорт оказывается очень маленьким. Весь персонал его состоит из одинокой уборщицы. Некоторое время сижу в абсолютно пустом зале. Начинаю что-то подозревать. Иду прогуляться и утыкаюсь в объявление о том, что на ночь здание аэровокзала закрывается. Отыгрывать назад уже поздно. Выбраться отсюда теперь можно разве что пешком, поскольку расположен аэропорт прямо в море, на насыпной территории, по соседству с портом морским. Да и куда, собственно, выбираться?.. Брожу по порту среди припаркованных яхт в поисках подходящей для лежания скамейки. Не нахожу ничего. Остаток ночи провожу, сидя на какой-то каменной тумбе.

Смотрю на темнеющие вдали силуэты гор и пытаюсь понять, стоило ли оно всё того. Закрываю глаза и вновь прокручиваю в голове километры пройденного пути. Обнаруживаю, что способен воссоздать перед мысленным взором любой из фрагментов Альта Вии с той же чёткостью, как если бы сейчас видел его воочию.

Теперь я знаю: что бы ни случилось в будущем, как бы плохо ни шли дела, – отныне и впредь где-то в тумане всегда будут вращаться мои личные ветряки. В маленькой церквушке будет гореть мой личный очаг. А в вышине над пеленой облаков – вставать моё личное солнце.

На парковке мелькают фары первых утренних машин. Заспанный охранник отпирает двери. Бросаю последний взгляд на горы, разворачиваюсь и иду внутрь.

И да. Оно того стоило.

Второе свидание

В пампасы!

– Синьоры карабинеры, извините!.. Не подскажете, на Пьяцца Манин правильно иду?..

Нет, они не считают, что я иду правильно. По их карабинерскому мнению, я иду ровно в противоположную сторону. Более того, они полагают, что идти туда пешком я умаюсь. Это последнее заявление сразу же отбрасываю, как неконструктивное. Да и вообще, что-то тут не так. Вот же у меня открытый планшет перед глазами: Google утверждает, что расстояние от стадиона Марасси, возле которого сейчас нахожусь, до вокзала на Пьяцца Манин – не более километра. А уж Google-то разбирается в топографии получше карабинеров, которые отличаются от блондинок в первую очередь тем, что про одних рассказывают анекдоты в Америке, а про других – в Италии. Впрочем, быстро выясняется, что самый тупой здесь я, а загадка разрешается просто: карта Генуи не двух-, а трёхмерная. Вокзал-то действительно находится в километре от стадиона. Вот только метров этак на сто пятьдесят выше. И чтобы эту вертикаль набрать, нужно делать крюк через полгорода. В общем, правы карабинеры оказались: я умаялся.

В пене и мыле врываюсь на вокзал. Хотя точнее было бы назвать его усовершенствованной билетной будкой с залом ожидания. Читаю объявление: «Дорогие синьоры, ура, у нас забастовка!» Отлавливаю какого-то железнодорожника:

– Что, совсем-совсем забастовка?