Итальянский роман

20 часов 56 минут.

Командир сообщает, что идёт без опоздания – если не учитывать изначальное двухчасовое – и следующим сеансом связи будет запрашивать разрешение на посадку в Палермо.

20 часов 59 минут.

За четырнадцать минут до расчётного времени посадки, находясь над Тирренским морем к северу от острова Устика, IH870 исчезает с экрана радара.

После безуспешных попыток связаться с потерянным рейсом римские диспетчеры позвонили палермским. Те – ни сном ни духом. Ладно, ничего. Самолёт не мог так вот просто взять и исчезнуть между Неаполем и Сицилией, даже если экипаж прилагал к этому целенаправленные усилия. Помимо гражданских, небо родины в том районе зорко стерегли как минимум четыре военных радара. Армейцы, однако, утверждали, что ничего подозрительного не видели да и не смотрели толком, поскольку военно-воздушная активность в радиусе пятидесяти километров от места исчезновения DC-9 в тот день отсутствовала.

Около десяти часов вечера в воздух поднялись первые поисково-спасательные вертолёты. Тем временем диспетчеры позвонили в американское посольство. В принципе, ход разумный. Тут следует учесть текущую международную обстановку. Холодная война, местами перерастающая в горячую – советские войска только что вошли в Афганистан, – была в самом разгаре. Италия, расположенная прямо рядом с железным занавесом, – являлась передовым бастионом обороны НАТО в Средиземноморье и базой Шестого флота ВМС США. В частотности, в тот момент в порту Неаполя – то есть совсем рядом с местом событий – стоял авианосец USS «Саратога». У которого на вооружении тоже имелись более чем современные радары. По стечению обстоятельств – выключенные для проведения профилактики.

Короче говоря, поинтересоваться у американцев, нет ли у них сведений о судьбе пропавшего самолёта, вполне имело смысл. Странность заключалась в другом: стандартные протоколы безопасности предполагали обязательную запись всех переговоров и звонков авиадиспетчеров, как гражданских, так и военных. Но записи эти – точнее, малую их часть – следствие сумеет разыскать лишь десяток лет спустя. Продолжительное время уйдёт и на идентификацию личности человека, который той ночью звонил в посольство. Когда же его наконец вычислят и дадут прослушать запись, он откажется признавать собственный голос и вообще заявит, что страдает крайне избирательной, затрагивающей только один день амнезией.

Пропавший рейс нашли лишь на рассвете. Точнее, не нашли.

Пятна разлившегося топлива. Немногочисленные способные держаться на воде обломки. Трупы.

Остальное – внизу, на дне, на глубине более трёх километров. Ситуацию осложняло и то, что в море плавала куча постороннего мусора: среди выловленных материальных свидетельств попадались и явно не имеющие отношения к делу предметы. Ну, скажем, два спасательных жилета и шлем пилота с надписями «ВВС США».

В редакции одной из газет раздался телефонный звонок:

– Мы фашисты из группировки NAR. Среди пассажиров самолёта был наш товарищ, он его и взорвал вместе с собой во славу фашизма!

Впрочем, вскоре в газету позвонил и сам погибший фашист-камикадзе. Нет, на этот раз никаких зомби. Взорвать он ничего не мог, поскольку в момент катастрофы был занят другим важным делом: сидел в тюрьме.

В этот же день президент Итальянского авиационного регистра в ходе приватного разговора, о котором станет известно много-много лет спустя, продемонстрировал министру транспорта копии показаний радаров и сказал, что причиной крушения IH870 явилось столкновение с метеоритом. Или с неопознанным летающим объектом. Или с ракетой. Министр транспорта, в свою очередь, сразу же пошёл в парламент, где заявил, что основная версия созданной им экспертной комиссии такова: DC-9 прямо в воздухе развалился от старости и недостатка технического обслуживания, а на показаниях радаров нет никаких следов присутствия на месте катастрофы иных самолётов.

На записи радаров желала взглянуть и начавшая собственное расследование прокуратура. С гражданскими диспетчерами в Чампино проблем не возникло. А вот с военными… Что могут сделать военные с записями показаний радаров, обеспечивающих стратегическую безопасность родной страны и Западной Европы в целом? Правильно. Они их потеряли. В принципе, ничего неожиданного. Это ж вам не какие-нибудь скучные и унылые, а итальянские военные. Учитывая, однако, что они умудрились проделать это на трёх независимых друг от друга радарных установках одновременно, стоит признать: либо они превзошли сами себя и достигли сияющих вершин итальянскости, либо… Аррргх!..

Мало того, прокурорам понадобилась куча времени, чтобы выяснить хотя бы поимённый состав диспетчерских смен, нёсших службу в день крушения IH870. Когда же это наконец удалось сделать, у диспетчеров, которые теоретически могли видеть, что случилось в небе над Устикой, вдруг возникла странная мода совершать самоубийства или попадать в автомобильные аварии со смертельным исходом.