Итальянский роман

Будь фордовский великий дед жив, он бы сразу понял в чём тут секрет: Энцо Феррари никогда не создавал машины как [подставить любую марку]. Он делал сразу Ferrari. Этим, собственно, и отличается хорошее от великого.

– В моё время, – объяснил бы дед внуку, – все пытались сделать машину как Ford, только лучше. Вот почему Ford T стал величайшим автомобилем столетия, а я, Генри Форд Первый, – первым и единственным.

Увы, Генри Форд Второй этого понять не умел. А потому был обречён вечно оставаться вторым. И боевые действия перенеслись в чиновничьи кабинеты. В то время как Феррари выигрывал трофеи, Форд строил козни в автоспортивных федерациях.

Но однажды в фордовском офисе появился неприметный адвокат-ирландец в дорогом костюме.

– Мистер Форд, – сказал он, – я представляю интересы очень влиятельных людей. Если вы оставите нашего друга Феррари в покое – благодарность моих нанимателей не будет знать границ. В противном же случае…

– Помогите!.. – пискнул американский магнат. – Спасайте женщин и лошадей!..

– Хм… Мистер Форд, сдаётся мне, тут какое-то недоразумение. Вы меня явно с кем-то путаете. Заверяю вас, мы – не они. Мы – группа FIAT. Впрочем, если вы так уж настаиваете на привлечении к переговорному процессу наших уважаемых сицилийских партнёров…

В общем, война благополучно завершилась.

Феррари же фиатовцы сказали:

– Знаешь, мы тут немножко подумали и решили, что ты всё же умеешь делать автомобили. Берём тебя на работу! Оставь свои тревоги, дорогой Энцо, и трудись спокойно. Отныне твои враги – наши враги. Ежели будут тебе вновь докучать… Что ж… Мы сделаем им предложение, от которого невозможно отказаться.

И с той поры стал Феррари жить-поживать да в гонках побеждать.

***

Весной 2017 года итальянская полиция разгромила вооружённую и очень опасную организованную преступную группировку, состоявшую из сорока пяти человек. Банда замышляла ужасное преступление: похищение с целью получения выкупа. Всё было распланировано как хорошая войсковая операция: слаженные группы наблюдения и прикрытия, продуманные пути отхода, хитроумные способы ведения переговоров и получения денег… На беду злодеев, разведка в кое-то веки раз доложила точно: в решающий момент из засады выпрыгнула неисчислимая карабинерская рать и повязала всех с поличным.

В принципе, в этом не было бы ничего необычного. Если бы не одно «но». Человек, которого они собирались похитить, умер за двадцать восемь лет до того, ещё в 1988 году.

Нет, ни воры, ни полицейские не сошли с ума. На вызволение из лап преступников этого мёртвого тела итальянцы не пожалели бы никаких денег. Скинулись бы всей страной. Ибо чумазый парнишка Энцо, оседлавший двигатель на колёсах, завершил свою гонку длиною в жизнь на пьедестале национальных символов Итальянской республики.

Человек дождя

При дневном свете Модена – не в пример более приятный и уютный город. Быть здесь и не посетить музей Феррари?.. Непозволительно! Не знаю, что там с машинами, но заборы Феррари делал очень красивые. Это всё, что могу сообщить по итогам визита. Кто ходит в музеи в семь утра, тот поступает не слишком мудро. Но ждать открытия некогда. Мне в Парму по делу срочно.

На пармском вокзале пересаживаюсь в автобус до городка Лангирано, мировой столицы прошутто крудо. А оттуда, в свою очередь, уходит маршрутка, на которой можно добраться до деревни, расположенной всего в пяти километрах от того, ради чего я и проделал весь этот путь: горного приюта Лагдеи.

Проблема в том, что маршрутка эта ходит раз или два в сутки. Во сколько именно – не имею ни малейшего представления. Опоздать же на неё обойдётся в двадцать лишних километров пешком в гору. Вываливаюсь из автобуса на лангиранской автостанции, начинаю изучать висящее на стене расписание. Расписание представлено в двух экземплярах. Они разные и ничего общего друг с другом иметь не желают. Тащусь в табачную лавку – итальянцы уверены, что перемещение на общественном транспорте вредит их здоровью, а посему билеты на него продают исключительно в табакериях – и прошу помощи у аборигенов. Те оживляются, извлекают толстенные справочники и устраивают консилиум. Наконец совместными усилиями устанавливают, что до маршрутки ещё четыре часа.

Брожу по Лангирано. Рассматриваю музей прошутто (закрыт), читаю афиши фестиваля прошутто (закончился за два дня до моего прибытия), съедаю панино с… догадайтесь с чем («Макдональдса» здесь нет).

Под конец от нечего делать в десятый раз перечитываю расписание. Подходит симпатичный синьор и по-английски интересуется: как ему, мол, добраться до Пармы? Нет, мне, конечно, лестно производить впечатление большого специалиста по местной транспортной системе, но учитывая, что из трёх десятков находящихся в пределах видимости человек я являюсь единственным иностранцем, это он грамотно выбрал, у кого совета спрашивать. Разговариваемся. Синьор из Бостона и только что спустился из Лагдеи, где пытался идти ровно по той же GEA, до которой стремлюсь добраться я. Погода, однако, была столь ужасной, что он вынужден был оставить на это всякую надежду…