В один из последних годов III века от Рождества Христова на пристань города Римини с борта корабля сошёл человек с ослом. Был человек могучим и зелёным, ибо всю жизнь трудился каменотёсом, а качку переносил плохо. Миграционным властям он сообщил, что на родине, в Далмации, подвергается преследованиям со стороны императора Диоклетиана за религиозные убеждения, а потому просит политического убежища. Те слегка удивились и попытались намекнуть, что здесь, мол, хоть и глухая провинция у моря, но до Диоклетиана ещё ближе. Ословладелец, однако, продолжал упорствовать в желании получить статус беженца. Власти пожали плечами и нашли ему занятие по профилю: ремонтировать городские стены. Двенадцать лет распиливал он камни, большую их часть – пускал в работу, меньшую – откатывал в сторону. Из откаченного же затем возводил подпольные христианские церкви, куда по ночам заманивал жителей Римини и обращал их в истинную веру.
Кончилось плохо. В море показался новый корабль. Но носу его стояла женщина, сжимавшая в руке скалку.
– Негодяй! – неслось над волнами. – Я его по всей Адриатике ищу, а он тут на курорте прохлаждается! Без твоей любви, Марино, этот мир не для меня! Вернись, мерзавец, я всё прощу, а то хуже будет!
Марино – именно так звали нашего каменотёса – побледнел, пробормотал что-то про одержимость бесами, бочком-бочком выбрался из города, схватил осла в охапку, добежал до ближайшей горы под названием Титано, забился в пещеру и замуровал вход изнутри. Целый год просидел он там, поддерживая силы лишь жареными акридами и молитвой.
Увы, тщетно. В один прекрасный день гора содрогнулась от могучих ударов. Это выследившая его женщина использовала скалку в качестве стенобитного орудия. Осада длилась шесть суток. Днём женщина шла на приступ, по ночам Марино с ослом заделывали бреши в кладке. На седьмой день выдохшиеся и вспотевшие бесы оставили несчастную, в результате чего она умерла.
Тут на шум прибежал владелец горы, осмотрел место происшествия и заявил, что категорически возражает против содержания домашних животных в сдаваемом внаём пещерном помещении. Делать нечего: исполненный христианского смирения Марино лишь помолился о здоровье обидчика. Господь его молитвы услышал и покарал арендодателя полным параличом. При виде явленного чуда мать парализованного сразу же уверовала и на всякий случай переписала гору на Марино. Лишённый горного наследства сын тоже уверовал и мгновенно исцелился. Сообразив, что с риелторской конторой «Марино & Ко» шутки плохи, вслед за ними уверовали остальные их чада, домочадцы и прочие соседи.
Прознавший о том епископ Римини вызвал Марино к себе и вручил диплом диакона с отличием. Однако, случилось страшное: воспользовавшись отсутствием Марино, в пещеру пробрался медведь и сожрал оставшегося на хозяйстве осла.
– Медведь! – вскричал свежерукоположённый диакон. – Что ты натворил?!.. Осёл ты, а не медведь! Как честное животное, ты теперь обязан мне его заменить!
Сконфуженный медведь не посмел ослушаться и действительно впредь заменял Марино осла во всех трудах и забавах. Жили они долго и счастливо и умерли в один день. Благочестие же их было столь велико, что в основанное ими на горе поселение начали приходить новые люди, почитавшие своего диакона за настоящего святого.
Перед смертью Марино собрал вокруг себя верную паству и произнёс историческую фразу: «Relinquo vos liberos ab utroque homine – Оставляю вас свободными от обоих!» Вероятно, он подразумевал себя и медведя. Но паства всё перепутала и решила, что речь идёт об императоре и папе римском. Благодаря этой ошибке и родилась древнейшая из доживших до наших дней республик – Республика Сан-Марино.
Новорождённое государство на много веков предвосхитило модные современные политические тенденции, изначально взяв на вооружение принципы прямой демократии и криптоанархии. Её парламент, называвшийся Аренго, собирался в церковной крипте и состоял из всех граждан государства разом. Но санмаринские женщины – памятуя о матримониальных проблемах отца-основателя республики, женщин гражданами никто, разумеется, не считал – взбунтовались. Их, видите ли, не устраивало, что мужья всё свободное время посвящают парламентским прениям, забывая исполнять супружеский долг. Мужчины, которым безвылазно сидеть в крипте тоже слегка надоело, принялись дебатировать о путях выхода из ситуации. Дебатировали девять веков.
– Но это же очевидно! – сказал наконец мудрейший из санмаринцев. – Нужно назначить кого-нибудь для решения оперативных вопросов, а остальным разойтись по домам.
– Спасибо, капитан! – воскликнули парламентарии и, не теряя ни минуты, действительно избрали его капитаном. Точнее, – в память о Марино и медведе – избрали сразу двух капитанов. А чтобы никому не было обидно, капитаны с тех пор и до наших дней сменялись с периодичностью в полгода. Поэтому каждый гражданин республики хоть раз в жизни, да оказывался во главе страны. Так в Сан-Марино появилась исполнительная власть.