Итальянцы

Я уже писал о том, что итальянцы в целом не спешат осваивать новые технологии. Но есть важное исключение. В одном отношении они оказались чуть не «впереди планеты всей». Когда с введением в начале 1990-х цифрового стандарта GSM мобильные телефоны стали становиться доступными (и удобными), итальянцы начали скупать их при первой возможности. Даже при том, что поставщики услуг в Италии отказались предоставлять потребителям упрощенные способы оплаты и клиенты вынуждены были приобретать телефоны сразу по полной стоимости, вскоре они распространились там шире, чем в Британии или Соединенных Штатах. К концу десятилетия в пропорции к количеству населения абонентов в Италии было больше, чем в любой другой стране Европейского союза.

Нельзя было пройти по улице или проехать в автобусе, не услышав, как кто-нибудь кричит в трубку одного из тех ранних, громоздких телефонов: «Pronto!». Но особенно любопытным было то, что за этим следовало. Часто это было: «Ma, dove sei?» («Где ты?»), — что казалось странным. Весь смысл мобильных телефонов как раз в том, что можно позвонить откуда угодно куда угодно, поэтому непонятно, почему звонящему важно знать, где находится собеседник? Я не слышал, чтобы в других странах люди задавали такие вопросы.

Это был первый намек на главную причину того, почему в стране, в остальном очень недоверчивой к технологическим новшествам, сотовые телефоны распространялись с такой удивительной скоростью: многие итальянцы использовали их, чтобы поддерживать контакт с членами семьи (и следить за ними). Согласно исследованию Istat, опубликованному в 2006 году, больше чем три четверти итальянцев купили мобильный телефон для «семейных нужд». В списке других возможных причин «работа» шла пятым пунктом.

Сотовые телефоны успокоили множество заботливых итальянских mamme и, без сомнения, расстроили огромное количество юношеских авантюр, не говоря уже о свиданиях. Не давая людям вырваться из крепких уз семейной жизни, в Италии мобильный телефон позволил семьям оставаться в тесном контакте, даже когда их члены находятся далеко друг от друга[66].

Я живо вспоминаю интервью, которое однажды брал у прокурора, надзиравшего за расследованиями преступлений самой опасной мафии Италии — калабрийской Ндрангеты. Прежде чем я попал к нему, меня обыскали, затем провели через лабиринт коридоров, посадили в лифт, на котором я проехал вверх сколько-то этажей, затем мне пришлось спуститься на несколько лестничных пролетов вниз, и наконец меня провели еще вдоль нескольких коридоров: это была явная попытка скрыть местоположение кабинета прокурора. В середине нашего разговора его сотовый телефон зазвонил, и он прервал интервью:

«Pronto! Sì… Sì… Sì…»

Отворачиваясь от меня, он прикрыл ладонью нижнюю часть своего мобильного телефона и понизил голос. Я подумал, что, возможно, ему звонит капитан карабинеров со свежей наводкой или напуганный человек, требующий, чтобы его защитили, если он даст свидетельские показания. «Да» превращалось во все более и более безоговорочное «нет». Я показал ему, что могу выйти из комнаты, если он хочет. Но было уже поздно. Он взорвался: «Да! Но не сейчас, мама!»

Прочность итальянской семьи и ее значимость в жизни итальянцев, казалось бы, не вызывает ни малейших сомнений. Она всегда была убежищем, в котором итальянцы находили защиту от бурь и превратностей жизни. Семья стала настолько важной частью национального самосознания, что это отразилось даже в итальянской грамматике. Если вы хотите сказать «моя книга» или «моя ручка», то говорите il mio libro или la mia penna. Но говоря о члене своей семьи, вы опускаете артикль перед притяжательным прилагательным, и, таким образом, «моя жена» — это mia moglie, так же как «мой брат» — это mio fratello. Однако, как только вы лингвистически выходите за рамки семьи, артикль появляется снова, даже когда речь идет о близких друзьях и любимых людях. Ваш лучший друг — il mio / la mia migliore amico / a, а жених / невеста (или молодой человек / девушка) — il mio / la mia fidanzato / a[67].

Семью восхваляют и чтят на каждом шагу. Ни одна предвыборная речь не обходится без рассказа о том, что кандидат намеревается сделать для la famiglia. В сообщениях СМИ и официальных документах о famiglie говорят в тех случаях, когда в английском языке употребили бы выражение «домашнее хозяйство», таким образом, подсознательно имеется в виду, что все домашние хозяйства должны состоять из семейств. Прелаты говорят о la famiglia, как о чем-то, дарованном свыше, неизменном и неприкосновенном.