Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!

— Я так боялся в детстве эту святую, что всю ночь не спал! — рассказывал мой муж. — Однажды не утерпел и под утро осторожно, осторожно вышел из комнаты и пошел в зал, а там ослик уже разбросал все сено, разлил воду, кругом было полно шоколадок и лежали подарки. Я побежал к родителям, разбудил их и начал рассказывать, что сделал ослик. А они делали огромные глаза и удивлялись: «Ну надо же, какой проказник этот ослик!»

В общем, праздник необычайно милый.

Следующий праздник — Бефания — 6 января, день доброй ведьмы. По преданию, в эту ночь добрая ведьма спускается на своей метле в дом через трубу и оставляет подарочки детям в их носочках. Послушным и хорошим — конфеты, свечи, сладости, а непослушным — черные угольки, что делаются из крашеного сахара. В Риме 6 января проходит крещенская однодневная ярмарка, на которой продают сладости и сувениры, в центре города разбивается праздничный лагерь. А в Венеции устраивается костюмированное лодочное шествие по городским каналам.

19 марта на Сан-Джузеппе празднуют День Отца, а на второе воскресенье мая — День Матери. Родители делают подарки друг другу, вручая их с помощью своих малышей. Эти дни отмечаются очень широко и шумно. Магазины устраивают акции и распродажи, снова семейные ужины, обеды и прогулки по горам да вдоль озер или морей.

Глава 9 Еда — вторая религия

Режим — строго по часам

Я почти на все сто уверена, что фраза «Война войной, а обед по расписанию» была придумана итальянцами. Они могут заболтаться со случайным человеком и опоздать на встречу, но поесть не опаздывают никогда. Еда — это основа быта, хорда итальянского режима жизни, на которую нанизывается уже все остальное. В 12.00 дня на Севере и в 13.00 на Юге улицы больших и малых городов словно вымирают. Зато изо всех окон несется душистый аромат, от которого начинает кружиться голова и хочется немедленно напроситься в гости. Жаль, что у них не принято так, как в российских городах: пришел к друзьям, обязательно спросят: «Кушать хочешь?» и накормят. Не-ет, итальянцы свой стол охраняют как зеницу ока, и никого за него не пустят без отдельного приглашения. Если в дверь кто-то позвонит, когда вся семья обедает или ужинает, то на лицах домочадцев тут же отразится страшное недоумение, смешанное с негодованием: кому это приспичило побеспокоить синьоров в святой час приема пищи!!!

После обеда по традиции принято отдыхать, убрать немного в доме, полить цветочки на террасе, посмотреть телевизор, выпить рюмочку граппы или лимончеллы и, может быть, сидя на кресле, полчасика вздремнуть. Но это былое. Нынешние, с их ускорившимся темпом жизни, кучей новых налогов и проблем, требуют перемен. Только итальянцы не ждут перемен. Песня Виктора Цоя здесь точно не пользовалась бы популярностью. Тут тоскуют и хотят вернуть прежние времена, нерасторопные и завораживающие своей неспешностью.

Увы, те, кто работает в офисах, крупных компаниях, супермаркетах и сетевых магазинах, имеют и вовсе укороченный обеденный перерыв — час-полтора. Хотя один знакомый ювелир из Калабрии рассказывал, что на Юге есть места, где сотрудники начинают работать пораньше, с 8–9.00, но в два дня уходят домой на обед и после в офис уже не возвращаются, потому что нет смысла. После обеда у всех отдых, а после отдыха надо готовиться к ужину, какие уж там дела могут быть. Вероятно, еще и поэтому на Юге экономическая ситуация настолько хуже, чем на Севере, где во второй половине дня трудятся аки пчелки.

Ужин начинается с аперитива. Это тоже святое дело. В 17.00 открываются все бары, кафе и ресторанчики, которые были закрыты с трех дня на обед, — это отдельный анекдот, конечно, для русского человека, у которого время на еду наступает в своем режиме. И вот приходит он в три дня в тратторию, а она, понимаете, закрыта, на обед.

Аперитив можно устроить и дома, но это же не то. В баре он стоит 3–5 евро, за это получаешь бокал традиционного коктейля со льдом — спритц, биттер, пирло. Они могут быть как алкогольные, так и нет (рецепты будут чуть дальше). К ним накрывается общий стол для всех, с разными легкими закусками — чипсы, пиццетини, всякие необычные мини-котлетки и жареные кусочки сыра, стуццекини, просто оливки, оливки в тесте и так далее. В каждом баре свой ассортимент. Итальянцы обычно съедают по пять-десять этих необыкновенно вкусных штучек, запивают аперитивом, все это время болтая без умолку с другими заглянувшими на аперитив. А потом отправляются на ужин.

Во многих семьях ужин по-прежнему строго начинается в 19.00. И длится почти два часа на Севере и до полуночи на Юге.

Так вот, режим дня делится так же лексически. До 12-ти дня принято здороваться «Бон Джорно», мол, добрый день. А после обеда уже начинается «Бон Помериджо», а после пяти — «Буона сера» — добрый вечер.