Италия: вино, еда, любовь

В полусонном состоянии, ежась от дождя, мы подкатили чемоданы к машине, положили их в багажник, заперли в доме двери и ставни и молча попрощались с Рустико. Ну, не совсем молча. В автомобиле, медленно катившемся сквозь тьму, то и дело раздавались печальные сонные голоса, перечислявшие сокровища, с которыми нам пришлось расстаться.

— До свидания, оливковые деревья, — вздыхала Джил.

— До свидания, наш маленький домик, — тянул я.

— До свидания, мортаделла, — сокрушалась Каролина.

Мы выехали на Гранд-Раккордо-Аннуларе в самый час пик и, естественно, встали намертво в пробке. Гранд-Раккордо-Аннуларе — это автострада, гигантским кольцом огибающая Рим. Никакой другой дороги до аэропорта я не знаю. В семь утра мы с довольным видом трепали друг друга по спинам, радуясь, что выехали с таким запасом. Проехав за час метров пятьсот, в восемь утра мы клялись, что больше никогда не допустим такой ошибки и если когда-нибудь потом у нас еще будет ранний вылет, мы приедем с вечера и переночуем в «Хилтоне» при аэропорте. В половине девятого, распрощавшись с последними надеждами успеть на наш самолет, мы с Джил решили сосредоточиться на одной задаче — посадить Каролину на ее рейс. Поток машин еле двигался. Джил достала мобильник и безуспешно попыталась дозвониться до авиакомпании и фирмы по прокату автомобилей.

— То я натыкаюсь на запись с голосом какой-то бабы, которая начинает меня уверять, что набранного номера не существует, то попадаю на автоответчик авиакомпании. Такое впечатление, что на работе еще никого нет.

— Итальянцы, — буркнул я, — кофе пьют.

— Бедный мальчик из фирмы по прокату. Он уже час мокнет под дождем.

— Ты можешь дозвониться до фирмы?

— Та же самая тетка отвечает, что такого номера не существует.

— Что за бред, я вчера по нему звонил.

— Италия…

Вне себя от раздражения мы медленно ползли в сторону Фьюмичино.

Около девяти утра пробка, словно по мановению волшебной палочки, рассосалась, и мы понеслись вперед со скоростью сто километров в час. Забрезжила призрачная надежда успеть на самолет. Нам надо вернуть машину, сдать багаж, пройти таможенный контроль — и на все про все тридцать пять минут: потом самолет закроют, и будет уже поздно. Учитывая тот факт, что авиакомпания просит пассажиров приезжать в аэропорт за два часа до отлета, мы не особо рассчитывали успеть на рейс.

Я притормозил у обочины тротуара. Мокрый до нитки представитель фирмы замахал нам рукой. Я рявкнул Джил, чтобы она бегом бежала к стойке регистрации сказать, что мы приехали, а мы с Каролиной возьмем на себя багаж. Я отдал Джил портмоне с билетами и паспортами, и она кинулась вперед, пробивая дорогу в толпе народа.

Я подписал договор на машину, быстро перечислил все царапины и вмятины, которые неизбежно появляются, когда часто паркуешься в Сполето, после чего выдернул из багажника чемоданы. Каролина, не терявшая времени даром, добыла тележку. Когда мы вошли в аэропорт, нам пришлось встать в длинную очередь на контроль безопасности — попасть к стойкам регистрации можно было только после этого. Это была дополнительная проверка, помимо предполетного досмотра, который проходят после регистрации. Как обычно, дежурство несли вооруженные солдаты в камуфляже, они потребовали у меня предъявить паспорт, а я, как вы помните, отдал его Джил. Часы показывали четверть десятого.

— Майк, держи. — Джил протягивала мне паспорт через голову солдата. — Они делают все возможное, чтобы посадить нас в самолет. Но тебе надо пройти контроль безопасности.

Попытаться пролезть без очереди и объясняться с итальянским военным с автоматом «Узи» на плече? Я счел за лучшее обождать.

К стойке регистрации мы подбежали в девять двадцать пять. Каролина помогла нам снять багаж с тележки и кинулась регистрироваться на свой рейс. Я повернулся к женщине за стойкой, мрачно разглядывавшей наши вещи.

— Боюсь, на этот рейс вы не успеете, — произнесла она, — багаж мы уже не принимаем.

— Что же нам делать?

— Идемте со мной.

С этими словами она схватила самый большой из наших чемоданов и понеслась сквозь толпу в сторону пункта предполетного досмотра. Забрав остальной багаж, мы бросились за ней. Она провела нас в начало очереди и помогла поставить чемоданы на ленту рентгеновского аппарата. Одновременно с этим наш ангел-хранитель улаживала дела с очередным солдатом, вооруженным «Узи», разговаривала с представителями службы безопасности аэропорта и успокаивала пассажиров, возмущенных тем, что мы прошли без очереди.

— Прошу прощения, нам надо осмотреть вот эту сумку.

Суровая на вид дама из службы безопасности была идеальной парой военному с автоматом.

— У вас в сумке крупный металлический объект.

До меня дошло, что ее внимание привлекла пятилитровая канистра оливкового масла высшего качества однократного прессования, аккуратно уложенная мной между трусов, маек и носков.

— А, так это оливковое масло.

— Scusi? — спросил солдат.

— Olio, — перевел я.

— Da dove? — Солдат неожиданно заинтересовался. Ему захотелось узнать, откуда оно.

— Trevi. Da un frantoio locale.[36] Однократного прессования.[37]