Итерации Иерихона

- Никуда не делся. - Я быстро отступил от перил крыльца. Даже такая заспанная, с растрепанными волосами и в старом халате, Марианна была одной из самых красивых женщин, которых я за свою жизнь видел. Обычно мужья не замечают недостатков своих жен, но это был не тот случай: мои глаза не лгали, и она была все так же хороша. Тридцать лет зачастую нелегкой жизни не оставили на ней заметных следов, она была очень похожа все на ту же студентку, что я встретил в колледже. Вскоре после рождения Джейми у нее восстановилась фигура, и даже несмотря на первые седые волоски в темной копне волос, ей трудно было дать больше двадцати четырех.

Но она не была в настроении слушать комплименты.

- Джерри, что ты здесь делаешь? - повторила она. - Я уже легла спать, а вдруг ты... и какого черта ты смотришь на дорожку?

- Смотрю, как там машина, - быстро ответил я. - Ты новые номера поставила?

У нее на лице появилось недоуменное выражение.

- Ты не затем сюда приехал, чтобы глядеть на мои новые номера, сказала она. - Джерард, в чем дело?

Она назвала меня Джерард. Когда она называла меня полным именем, это значило, что она злится. Неудивительно: для Марианны всегда было важно ночью выспаться, и горе тому другу, родственнику или бывшему супругу, который поднимет ее после одиннадцати вечера.

- Ты меня прости, детка, что я так не вовремя, но мне от тебя нужно три вещи.

Она вздохнула, закипая, и прислонилась к косяку двери.

- Нетрудно угадать. Первая - деньги, вторая - секс. А что третье? Автомобиль?

Это было бы смешно, если бы не было правдой. Когда мы решили, что лучше для обоих будет разъехаться и я переехал в мотель, но еще не нашел новой работы, это действительно были три одолжения, о которых я чаще всего ее просил: колеса - чтобы куда-то добраться, десятка или двадцатка перебиться до ближайшего гонорара, и быстренько перепихнуться - от черт его знает какого одиночества, и еще потому, что я имел глупость верить, будто секс лечит все раны. На все три она иногда соглашалась, пока наконец не собралась с духом сказать, чтобы со своими проблемами я разбирался сам. Единственная причина, по которой мы не были официально разведены, - ни у кого из нас не было денег на адвоката.

- Ну, если ты хочешь заняться со мной сексом, а в награду дать мне пару баксов и машину...

Она попыталась захлопнуть дверь перед моим носом, и я остановил ее рукой.

- Да нет, шучу. Если серьезно...

- Если серьезно - то что? - Она еще раз рассерженно вздохнула.

Времени врать жене не было, даже если она меня ненавидела до самых печенок.

- Мне нужно место, где бросить кости, - сказал я. - Только на сегодня, клянусь... и еще мне нужно воспользоваться компьютером.

- Так-так. - Она глядела на меня с индифферентным видом. - Значит, кровать и компьютер. Что третье?

- Да я могу спать и на кушетке...

- Прямо, будешь ты спать на кушетке. Джерард, что третье?

Я заколебался; это одолжение было, возможно, самым серьезным.

- Третье, детка, - не задавать вопросов. - Я сделал глубокий вдох. - Я влип в историю. Крупно влип.

- О Господи! - Она завела глаза к небу. - Ты удираешь от полиции?

Я чуть не заржал:

- Деточка, меня сюда подвозил коп.

- Ах, да. Понимаю...

Я поднял руки перед собой:

- Марианна, поверь мне, если бы был риск втянуть тебя в неприятности, меня бы здесь не было. Я не с полицией связался (по крайней мере непосредственно, подумал я). Мне нужно только спальное место и твой офисный компьютер на час-другой. Деньги мне от тебя не нужны, приставать к тебе я не буду, и утром я вызову такси. О'кей?

Она снова вздохнула, закрыла глаза, будто на ее плечах лежало бремя всего мира.

- Боже мой, Джерри, почему ты не попросил все это у Джона?

"Да потому, что Джон мертв", - чуть не выпалил я, но сдержался. Сказать - это значило вызвать лавину тех самых вопросов, которых я хотел избежать, да и для нее было гораздо безопаснее ничего не знать. Мне повезло, что она не смотрела вечером местных новостей и не говорила с Сэнди Тьернан.

- Ради Бога, - попросил я. - Просто сделай, как я прошу, ладно?

Она молча посмотрела на меня, потом открыла дверь пошире.

- Ладно, - сказала она. - Но помни: спать будешь на кушетке.

Дом был малость почище, чем до моего ухода, но все остальное было так же. Она не сменила мебель в гостиной и не сняла со стен репродукции; свадебные фотографии она убрала, но фотографии Джейми в кроватке и в манеже остались на каминном экране. Марианна дала мне чего-то поесть из холодильника, потом пошла наверх взять пару простынь и запасную подушку, а я пошел в ее домашний офис.

Он находился в задней комнате первого этажа, где раньше был чулан, который мы заставили книжными полками от пола до потолка. До землетрясения этой комнатой пользовались мы оба: она - для связи со своей работой в страховой компании в Канзас-Сити, когда же она в пять часов заканчивала работу, комната превращалась в мой кабинет создателя Великого Американского Нечитаемого Романа. Я заметил, что она убрала с книжных полок мои книги и безделушки, но не стал обращать на это внимания. Меня интересовало совсем другое.