Отношение женщины к войне становится понятным только тогда, когда подумаешь о том, насколько глубоко затрагивает она ее, как больно ранит она ее душу и какие тяготы взваливает ей на плечи. Война ставит ей огромные требования, отрывает от нее мужа и сына, забирает брата и друга. Длительная разлука, свидания в тревожной нереальной атмосфере до боли коротких отпускных дней и снова отъезд, снова горечь расставанья и письма — эта трудная попытка связать два мира, ставших теперь такими далекими, сделать свои переживания понятными для другого или же мягкосердечно скрывать их от всех.
Вначале неуверенно, потом, в силу необходимости, принимая это как нечто само собой разумеющееся, женщина занимает место, оставленное мужчиной, стремится заменить детям отца, принять на себя заботы о доме и ответственность за другие дела, которые она раньше с радостью отдавала мужчине, то есть взаимоотношения с властями, кассами, финансовыми учреждениями и, наконец, борьбу с разросшимся бюрократическим аппаратом государства, созданным военным хозяйством страны, окруженной противником со всех сторон.
Конечно, эти заботы ничего не решают. Они лишь фон, на котором свершается главное — груз, от которого трудно освободиться. Этот фон постепенно лишает трудные будни войны их последнего глянца, он невидимым образом треплет нервы, подавляет всякий порыв. В нем нет героизма, он — только бремя, и чтобы освободиться от него, нужны силы и упорство.
Затаив дыхание слушают женщины вести с фронта. Победы, победы… одна за другой, в течение нескольких лет. Но какой дорогой ценой! Сначала редко, но потом все чаще и все трагичнее судьба заносит свою безжалостную руку над их семейным очагом. Никакой передышки, ни одного мгновения уверенности, ни одного даже временного военного успеха, который не требовал бы самой тяжкой расплаты.
Здесь погиб отец, там сын. друзья, жених… Все это женщина переносит не с «гордой печалью», а с глубочайшей скорбью, которая только может наполнить любящее человеческое сердце. И снова победы, реют знамена, звучат фанфары…
Вот сообщают о потопленных судах: 28 тыс. т…, 10 тыс. т…, 5 тыс. т…, какая-то маленькая баржа. Говорят о боях в окружении, о количестве уничтоженных, о числе сбитых самолетов. Но странны женские сердца. Они думают о том, что скрыто за этими цифрами. Кроме гордости за армию и ее победы, они испытывают еще и другое противоречивое чувство, набрасывающее тень на каждую радость победы. Они не говорят об этом, да и вряд ли сознают они ход и развитие этих запутанных событий. Им не дает покоя только одна мысль: а разве те, чужие, разве они не люди? Тогда кто же они, эти команды потопленных вражеских судов, эти сотни тысяч солдат, убитых или взятых в плен, этот летчик, самолет которого падал, подобно пылающему факелу смерти в ночном небе? Женщина страдает в глубине души, открыто предаваться этому некогда. Вторая мировая война развертывается. Ее уже ничем нельзя удержать. Она продолжается со всей своей страшной жестокостью и требует отдачи всех сил. Женщина делает все возможное. Первые бомбы падают на города и деревни западных провинций. Люди гибнут, и их смерть совсем не похожа на смерть воинов на фронте, которые с оружием в руках защищают свою родину. Война нарушает привычные условия жизни, она стоит у самого порога жилищ. Пылают дома, рушатся стены, города превращаются в развалины. Кучей пепла становится домашний очаг, оберегавшийся целыми поколениями на протяжении веков. Но нужно терпеть, терпеть и смиряться.
Женщина добровольно покидает обжитое место, оставляет привычную работу, Необходимо эвакуироваться, чтобы укрыть и спасти от смерти стариков и детей. Начинается великое переселение немецкого народа.
Можно ли во всем этом обойтись без женщины? Нет, нельзя. В этих бесконечных скитаниях женщина учится, она делает неожиданные открытия, из которых самым удивительным является ее отношение к чемоданам, к рюкзаку, к багажу. Они мучают ее, отягощают, причиняют боль. Но без них нельзя. Если бы сложить в кучу все чемоданы и корзинки, которые женщины тащили, а кое-где и до сих пор тащат по дорогам всех стран, затронутых войной, их получились бы целые горы. Но чемодан — это не только бремя. Он становится чем-то вроде спутника жизни: ведь он содержит в себе все те мелочи, с помощью которых можно устроиться в чужом месте, создать родину, уют, который всегда скрашивает человеческое существование. Как это делается, невозможно ни понять, ни объяснить, но то, что это именно так, знают все. Малое становится большим. И мерой вещей, которые не могут быть организованы и направлены служебной инстанцией, но зато могут быть сохранены заботливой материнской рукой становится хрупкая женщина-мать, женщина-сестра
* * *