— Был прекрасный образованный молодой человек Санин. И вот, находясь в Германии, он встретил и влюбился в итальянку Джемму, девушку неописуемой красоты. Они собирались пожениться, но для этого нужны были деньги. В России у него было небольшое имение, которое он решил продать, чтобы поселиться с Джеммой в немецком городке, расширить их торговлю — у ее семьи была итальянская кондитерская, — нажить капитал, а там что жизнь покажет. Он был влюблен и счастлив, а когда влюблены и счастливы, не думают о далеком будущем. Думают о настоящем. Он едет в Россию, и судьба сводит его с графиней Полозовой, которая была замужем за школьным другом Санина. Наследница большого капитала и богатая помещица. Это была роковая женщина, и в Жизни влюбленного в Джульетту Ромео ей предстояло сыграть главную роль. Как-то за обедом Санин упоминает о своем имении, и Полозова говорит, что с удовольствием купит его, если он даст ей день или два сроку на обдумывание и подготовку дела. В обмен он должен будет провести эти пару дней, развлекая ее. Он не знал, что у Полозовой уже был план.
Потом была поездка в лес. Потом одинокая избушка. Гроза и ожидающие своих уединившихся седоков лошади. Следующие поездки. Потом были два года, которые он ездил с ними — третьим — в Париж, из Парижа, снова в Париж, путешествуя на положении неизвестно кого, выполняя все ее прихоти и капризы. И забытая Джемма.
Санин был слабым человеком, к тому же так сильно и невероятно он увлекся первый раз в жизни.
А после всего — грустное одиночество в России, ненависть к себе и мечты о невинной Джемме. Одинокая старость.
Так прошла бездарно, бесполезно жизнь незаурядного человека.
И все-таки под конец своей жизни, в последние дни он решает найти Джемму, узнать, что случилось с ней т о г д а, сорок лет назад. Он оставляет все и едет в Германию. И чудо — след ее отыскивается. Он узнает, что она живет в Америке, и пишет ей письмо. Еще одно чудо, в которое он не верит: она отвечает на его письмо. Джемма пишет, что у нее несколько детей, одна из дочерей вот-вот венчается, прекрасный муж, их семья одна из самых уважаемых в Нью-Йорке. Она ни в чем не винит его. Надеется, что и его жизнь сложилась хорошо… Но она помнит их любовь.
Юджиния внимательно слушает, держа ложечку на весу.
— Как вешние воды уносят снега, так и жизнь унесена. И ничего уже не повторится. Никогда.
— Полозова знала, что у него есть Джемма? — спрашивает она.
— Да, конечно, это и была часть плана, по которому Полозова хотела доказать своему мужу — он был тюфяк — и себе, что может разбить, разрушить любую любовь. И увлечь собой.
— Жаль, — сказала Юджиния, и было непонятно кого — Санина или Джемму.
Ему всегда было жаль Санина. Джемма прожила хорошую жизнь.
Кто-то все время пристально смотрел на них, и Александр перехватил его взгляд, когда тот уже двинулся к ним.
— Мне нравится твой цыпленок, — сказал красиво одетый мулат. — Могу я спросить ее имя? — Он был какого-то кофейного цвета, с нагловатой усмешкой.
— Нет.
— А почему?
Юджиния смотрела ему в глаза.
— Потому что мне не нравится, что нравится тебе.
— Что?! — изумился подошедший.
— Потеряйся.
Кофейный мужчина сделал щелчок, от стойки бара неслись уже двое в одинаковых костюмах, и еще через мгновение Александр болтался в воздухе, провисая на их руках.
Красиво одетый кофейный человек завелся:
— Слушай, ты, мужчонка, в моих барах в моем районе я делаю все, что нравится мне, и никто не смеет перечить, — он уже орал, заканчивая фразу. — Ты понял?!
— После того как меня поставят на пол, я расшибу тебе лицо.
— Что?! — У того, казалось, вылезли глаза из орбит, да так и остались.
Неожиданно из угла бара выступил ниоткуда взявшийся полицейский. Через секунду все напоминало прежнюю картинку: двое стояли у стойки, потягивая коктейли, третий поощрительно хлопал их, Александр сидел напротив Юджинии, глядя ей в лицо. Как будто ничего не произошло.
— У тебя могут быть очень выразительные глаза. Даже не представляла.
— Откуда вы узнали?
— Я наблюдала, когда ты смотрел на э т и х.
Он ничего не сказал и только подумал.
— Я не хочу здесь сидеть, пойдем, — произнесла Юджиния.
Александр сделал знак официантке.
Естественно, что он заплатил сам, не дав Юджинии. Он никогда не давал платить женщине. Она хотела что-то сказать, но, взглянув, передумала.
— Это такие мелочи, — успокоил он.
— Вовсе нет, — задумчиво ответила она. Как-то странно произнеся это. Они вышли на воздух.
Он останавливался в этом баре по вечерам три дня подряд, чтобы увидеть оторвавших его от пола. Но никто не появлялся.
Когда в следующий раз она попросила свозить ее в «греческий городок» что-нибудь съесть, он не отказался. Они вернулись позже пяти, и мистер Нилл сразу же показал на дверь кабинета, внутри которого он недвусмысленно продемонстрировал, кто хозяин.
— Еще один раз — и у вас не будет работы.