Югорские мотивы: Сборник рассказов, стихов, публицистических статей

Все шло своим чередом. Отпраздновали Рождество, за ним Крещение. В дни Великого поста Марфа почувствовала недомогание. Вроде тяжелой пищи на столе нет, а с утра тошнота. Пожаловалась мужу. Тот к матери: «Чем помочь?» Свекровь сразу смекнула – помощь тут не требуется. Отяжелела девка. В конце сентября позвали в дом повитуху. Та знала свое дело. Почитай, вся деревенская ребятня через ее руки прошла. Роды были скорыми, нетяжелыми и разрешились появлением первенца – Семушки.

Семен рос пареньком спокойным, толковым. Характером скорее в отца, а лицом – весь в мать. С мужем тоже все ладно. В меру ласков, в меру требователен. На руках не носил, в любви не клялся – не принято было.

Но в глаза мужу посмотрит – все поймет: никто, кроме нее, не нужен. И оттаяла Марфа под мужниным взглядом. Стерпелось – слюбилось. Жить бы да жить. Да объявили всеобщую мобилизацию. Время тяжелое – война. Долгие проводы – лишние слезы. Собрала мужу нехитрый солдатский сидор. Зашлась в слезах свекровь, угрюмо стоял свекор, только желваки гуляли по осунувшимся небритым щекам. В последнее время он сильно сдал. То ли старая болезнь подкосила, то ли недоедание. Не больно сытно жили – война. Главой в доме осталась свекровь. На свекра нет надежды, угасал с каждым днем. Зиму перезимовал, а весной ушел вместе с растаявшим снегом.

Две бабы в доме – не густо. С Семена какой спрос? Как в деревне без мужика? Каждый день ходила Марфа на дорогу мужа встречать. Давила неизвестность. Почитай, год как последняя весточка была.

Ждала и дождалась…

Пришел Григорий с войны глубоким инвалидом. Полгода валялся по больничным койкам после тяжелого ранения. На поправку так и не пошел. Медицина была слабая – не сегодняшние времена. Списали подчистую. Еле до дому добрался. Но Марфа и этому рада. Живой – и ладно. С божьей помощью оправится.

Но и бог не помог. Почти пять месяцев с кровати не поднимался. Вернулась как-то с вечерней дойки, зашла в комнату мужа обиходить, а его бог прибрал. Отмаялся. Стояла у кровати холодного мужа. Думы бежали, обгоняя друг друга. Одна страшнее другой.

В наши времена ее сверстницы только размышляют о замужестве, а она уже вдова с семилетним сыном на руках.

С похорон зашел отец:

– Возвращайся, дочка, в родительский дом. Места всем хватит.

Посмотрела на отца – голова сплошь седая. Не обошла война и его избу. Двух сыновей забрала. Хоть здоровенные были детины, да желторотики еще. Даже смену себе не успели оставить. Только корни в землю пустили, твердо на ноги встали, а ростков не дали. Война подкосила.

Да слыханное ли это дело? Отец на сына, брат на брата – страшнее бойни нет.

Об этом ни писать, ни читать не хочется. А куда денешься? Из песни слов не выбросишь.