Юлия Началова. Письма отца к дочери

В серенькой Библии
Это письмо,
Старое фото в рамке.
Бабушка молча
Посмотрит в окно,
Вытрет слезу украдкой
И, треугольник
Зажав в руке,
Вспомнит весеннюю стужу.
Слово «люблю»
На потертом листке —
Все, что осталось от мужа.

Семейная история неотделима от истории страны. Мы понимали это.

Но у нас никак не получался припев, помнишь? Почти месяц мы бились, чтобы написать четыре строчки:

А май опять роняет лепестки,
И облака не тонут в небе синем,
И все летят к нам с фронта пожелтевшие листки,
Как птицы памяти моей России.

Каждый праздник Победы ты пела эту песню и в глазах ветеранов страшной войны видела слезы. Но и тут приходилось бороться: песню не брали на праздничные концерты… Или вырезали. Почему? Я думаю, из-за конкуренции. Но она все равно звучала на всех праздничных площадках.

– Семейный подряд, – говорила ты об этой композиции аплодировавшим зрителям год назад.

В этот День Победы тебя нет с нами. Но песня звучит, а это значит, что ты рядом. Ты, которая так проникновенно рассказывала в своем творчестве об истории родной семьи и целой страны. Ты, с удовольствием исполнявшая песни о России. Я вижу слезы на глазах доктора Барака и его жены. Они, жители другой страны, – новые благодарные слушатели этой песни и почитатели твоего таланта.

Как жаль, что в такой торжественный день тебя нет с нами, Юля!

10.05.2019

Юля,

Рассказывая о Дне Победы, который мы отмечали на чужой земле, я вспомнил курьезный случай из нашей с тобой творческой жизни.

У тебя всегда было прекрасное чувство юмора. На гастролях ты часто рассказывала смешные истории из своей и чужой жизни и делала это классно.

Помнишь, как мы участвовали в концерте, посвященном памяти Владимира Мигули, с его песней «Ты же выжил, солдат…»? В творчестве этого композитора были в основном песни о любви, и под эти песни иногда выходили танцевать известные артисты.

Когда настало время твоего выхода на сцену, Владимир Кузьмин, знаменитый в то время рок-музыкант, с которым я дружил, предложил своей молодой жене:

– Сейчас будет петь Юля. Пойдем поддержим ее. Потанцуем.

Они вышли на танцпол перед сценой, и в это время ты запела:

Ты же выжил, солдат,
Хоть сто раз умирал…

Володя понял всю нелепость ситуации, в которой оказался, но что было делать? Танцевать? Уйти, обратив внимание на себя? И тогда он, опытный артист, принял решение продолжать танец в замедленном ритме, практически стоя. И так до конца песни:

Посмотри же, солдат, это юность твоя,
Над солдатской могилой стоят сыновья…

– В такой идиотской ситуации не был никогда, – признался Кузмин после концерта, – но откуда я мог знать, что Юля запоет эту трагическую композицию? Хотел поддержать Юлю – а получился казус.

– В жизни всякое бывает, – успокоил я Володю.

А ты помнишь эту историю, Юля?

10.05.2019

Юля,

я уже писал тебе, что в Израиле мы подружились с доктором Бараком и его семьей. Это прекрасные люди: умные, талантливые, отзывчивые. К твоему творчеству они относятся с большим трепетом и уважением. И я подумал, что ты, как и мы, твои родители, умела дружить. Настоящих друзей в жизни немного, но о тех, кто проверен временем, ты пела так:

В жизни праведной, как на сцене,
Опасаюсь сфальшивить я,
К вам – со всеми своими сомненьями,
К вам иду я, мои друзья…

Ты шла к своим друзьям не только с сомненьями – ты шла на помощь в любую минуту, чтобы поддержать тех, кто потерял свою любовь, помочь тем, кто нуждался материально, словом и делом облегчить душу тех, кто попал в неприятную ситуацию. Ты умела поднять настроение, светло и радостно провести время вместе, организовать необычный пикник или поездку, импровизированный концерт с переодеваниями…

Поэтому к тебе тянулись люди. Там, где появлялась ты, атмосфера становилась другой: своей обаятельной улыбкой, звонким смехом, креативными предложениями ты создавала легкость и доброжелательность в общении. С тобой никогда не дружила скука.

Если кто-то из твоих коллег по цеху попадал в черный список нашего многострадального шоу-бизнеса, ты умела приблизить к себе этого человека, записать с ним дуэт, пригласить на свой концерт, поддержать, обнадежить…

– Главное – не потерять веру в себя, – говорила ты тем, кому пытались перекрыть кислород по разным причинам.

На своем опыте ты знала, как это больно, когда тебе мешают выразить себя.

В музыке. В словах. В песне. В творчестве.

Ты много читала об этом.