Юлия Началова. Письма отца к дочери

«Причина моей болезни – молчание», – писал Сталину великий Михаил Булгаков, которому в свое время тоже пытались устроить творческую блокаду и которого спасали любимая женщина и друзья.

Твои друзья тоже всегда поддерживали тебя в трудную минуту:

Не всегда мне попутный ветер,
И порой я сама не своя,
Но я знаю, что есть на свете
Моя пристань – мои друзья…

Всех их ты помнишь по именам, и все они помнят и любят тебя… И сегодня делают все, чтобы сохранить светлую память о твоем творчестве, о твоей яркой и красивой жизни.

– Все будет правильно, на этом построен мир, – резюмировал Мастер.

Но как смириться с этим «правильно» без тебя, Юля?

11.05.2019

Юля,

я все время размышляю о том, что такое жизнь, что такое смерть, о том, может ли смерть победить творчество…

У меня такое чувство, что я молюсь, хотя ты знаешь – я не умею молиться.

«Всякое творчество есть по сути своей молитва, – писал великий Иосиф Бродский. – Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего».

О чем я молюсь? Ты можешь помочь мне понять это, Юля?

12.05.2019

Юля,

сегодня я подумал о том, что там, на нашей малой родине, уже цветет черемуха. Как ни странно, я ощущаю ее неповторимый аромат и здесь, на Земле обетованной…

Помнишь, как шли мы в бабушкин сад, как ты прятала свое лицо в ветках черемухи и вдыхала ее чудный запах? Как с облаком белоснежных гроздьев в руках возвращалась в наш милый родительский дом, где все было усыпано белыми звездочками, легкими и пахучими?

На меня нацелилась груша да черемуха —
Силою рассыпчатой бьет меня без промаха.
Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями… —

радостно цитировала ты Мандельштама.

И, вдыхая неповторимый аромат черемухи, каждый из нас думал: как же хорошо жить! Как хочется жить! С каждой новой весной все больше, смывая, сбрасывая с себя все старое и ненужное. Забывая все плохое и всех прощая. Благословляя сделанное, идти дальше – к новым свершениям. К новой любви.

Жить… Жить!

Ты ставила одну (только одну) ветку в вазу с водой, чтобы продлить жизнь чуду.

– Этой весной произойдет что-то необыкновенное! – радостно предсказывала ты.

«Кисти вместе с звездами…»

Этой весной твой путь оборвался… Какая чудовищная несправедливость!

Но ветка черемухи успела прорасти и дать новую жизнь. И эта жизнь будет расцветать каждой новой весной. Не зря мудрая пословица гласит: «Весна всегда возвращается».

Весна нашей жизни и нашего творчества.

«Кисти вместе с звездами…»

Ты знаешь, что в беспокойной тишине моей комнаты до сих пор раздаются звонки? Меня просят подтвердить твое участие в концертах. Как? Очень просто, хотя и необычно. Ты будешь петь и смотреть на артистов и зрителей с большого экрана. Петь одна. Петь дуэтом. С Ларисой. С Сашей. С каждым, кто хочет сохранить о тебе живую память.

Ты понимаешь, что твои родные, друзья, зрители не хотят отпускать тебя, Юля?

12.05.2019

Юля,

я вспомнил твое выступление в Концертном зале «Россия» первого июня две тысячи восьмого года. Это был День защиты детей, и концерт посвятили детям.

Ты пела песню Станислава Пожлакова:

Топ, топ, топает малыш…

И вдруг увидела, как на сцену выходит твоя маленькая дочка Верочка! В красивом платьице, с огромным бантом – и с широко распахнутыми глазами. Удивленная огромным количеством зрителей, она смешно топала к тебе по огромной сцене, и ты умилялась, глядя на нее с материнской улыбкой.

Это был первый выход на сцену Верочки, Веры Алдониной, твоей дочери и нашей внучки.

Ей тогда было всего полтора годика.

А сегодня Вере двенадцать лет. Она хочет стать актрисой и уже уверенно выходит на сцену.

Ветка черемухи успела прорасти.

«Кисти вместе с звездами…»

Ты понимаешь, что Вера – это твое продолжение, Юля?

13.05.2019

Юля,

я вспомнил, что шестнадцатого марта, в день твоей смерти, канал «Россия» транслировал финал своей развлекательной программы «Один в один». Ты не раз принимала участие в этом проекте, талантливо пародируя Аллу Пугачеву, Ларису Долину, Ирину Понаровскую, Жанну Агузарову и многих других любимых тобой исполнителей.

В феврале этого года ты принимала участие в этом шоу уже как наставник, Мастер. И победила! Самодеятельный певец из народа Павел Крюков, которого ты тренировала, занял первое место! Радости твоей не было предела: ты всегда умела радоваться за других больше, чем за себя.

В день твоей смерти ты выступала перед многомиллионной аудиторией телевизионных зрителей. Как певица. Как актриса. Как наставник. Как победитель.

Красивая. Талантливая. Уверенная в себе.

Живая!

Как это возможно?

Во время этого «народного сезона», когда на экране пели участники конкурса, многочисленные «люди из народа» по ту сторону экрана скорбели о твоей безвременной смерти: