Карусель замерла, предоставив парочке наверху несколько особенных мгновений. Художнику было тепло, несмотря на то что на высоте царила стужа. Ему казалось, будто вокруг него толстое одеяло, а перед глазами – лучший вид в городе. Притом что на город он вовсе не смотрел.
– Может быть, нет ничего страшного в том, что мы делаем что-то неправильно, – с улыбкой произнесла Юми. – Главное, чтобы наша неправильность совпадала.
Она положила руку на поручень рядом с его рукой, и карусель повезла их вверх. Художнику отчаянно хотелось дотронуться до Юми, но он ограничился тем, что придвигал кисть, пока не почувствовал, что оставшееся мизерное пространство начало наэлектризовываться.
В его жилы как будто хлынула раскаленная лава. Если бы он присмотрелся, то заметил бы, что их руки соединены двумя тонкими, как в лампе накаливания, нитями. Розовой и лазурной.
Каждый наслаждался безмолвным присутствием другого, упивался моментом. Говорят, все, что ты ешь, и даже воздух, которым дышишь, становится частью тебя. Акси, из которых состоит поглощаемая тобой материя, в свою очередь формируют тебя. Я, впрочем, считаю, что такие незабываемые моменты для нас гораздо важнее еды.
Эти моменты ценны, как воздух, и неискоренимы из памяти. Они могущественны. Безусловно, человек – не просто сумма воспоминаний, сложенных башенкой, как камни. Но наши лучшие воспоминания – фундамент, с которого мы тянемся к небу.
В конце концов, через незаметно пролетевшую вечность, кабинка достигла земли. Юми вышла, закинув неуклюжую сумку художника на плечо. Они молча двинулись прочь от ярмарки. После пребывания в небе земная кутерьма обоим казалась какой-то мутной. Как картина, расплывающаяся перед глазами при слишком близком рассмотрении.
Они рассеянно брели в направлении дома Художника. Улицы притихли – ярмарка осталась в прошлом. Девушка и призрак зашли в район, где стало заметно, что час уже поздний. Даже сами дома, казалось, спали, прикрыв ставни-веки. Лишь вездесущие хионные линии освещали бетон и брусчатку.
Никому не хотелось нарушать идиллию, но Юми наконец остановилась и полезла в сумку. Она достала маленький альбом, кисточку и тушечницу и опустилась на колени на мостовую.
– Юми? – окликнул Художник, наклоняясь.
Она приставила палец к губам, открыла тушечницу – на этот раз открутив крышку в правильную сторону – и макнула в нее кисть. Затем нарисовала то, что запечатлелось в ее памяти только что. Вид ярмарки с высоты, от первого лица. А на переднем плане – их руки на поручне кабинки. Но на этот раз сложенные одна на другую.
Рисунок вышел так себе.
Учитывая опыт художницы, это не должно вас удивлять. Впрочем, для человека, впервые взявшего кисть двадцать три дня назад, результат был весьма достойный – в том смысле, в котором рисунок одного восьмилетнего ребенка может быть лучше рисунка другого ребенка.
Так или иначе, штука вот в чем: ценность искусства не в его качестве. Я слышал мнение, что предметы искусства абсолютно бесполезны, так как не имеют практического применения, и имеют ценность лишь в глазах смотрящих на них.
Дело в том, что, в сущности, бесполезно все. Ничто не имеет ценности, пока мы ее не определим. Любой предмет может стоить столько, сколько мы захотим.
Для этих двоих рисунок Юми был бесценен.
– Я кое-что поняла, – сказала она. – Пока мы рассуждали об обладании вещами, я осознала, что… ничем не владею. И никогда не буду владеть…
– А одежда?..
– Останется здесь, – тихо сказала Юми. – Когда все закончится.
Верно. Об этом Художник не подумал. Когда то, что с ними происходит, закончится… Когда духи решат оборвать Связь…
Юми очнется в своем теле. А он в своем. На разных планетах.
Юми поднялась, помахивая рисунком. Ее глаза казались огромными, как озера туши, ждущие прикосновения кисти. Она снова улыбнулась, но иначе. Не радостно, а меланхолично.
– Это тебе, – сказала она. – Чтобы помнил меня, когда расстанемся. Как это у вас называется?
– Сувенир, – прошептал он. – Памятный подарок.
– «Его ценность – в приятных воспоминаниях, которые он пробуждает», – процитировала Юми, а затем аккуратно сложила просохший лист и сунула в карман кофты. – Если завтра мы проснемся и поймем, что все кончено, он останется у тебя. Не забывай.
– Никогда не забуду. Юми, а что, если мы…
Что? Отправимся в полет между планетами? Даже если здешнее правительство пустит случайных юнцов с улицы на борт корабля, что крайне маловероятно, как быть с тем, что Юми – йоки-хидзё. На ее планете таких всего лишь четырнадцать.
Ей не позволят вести ту жизнь, о которой он мечтает.
– Хочу, чтобы ты знал, – сказала она. – Я не считаю тебя обманщиком.
– Но я в самом деле обманывал, – возразил Художник. – С этим не поспоришь.
– Почему ты это делал?
– Потому что… был слишком не уверен в себе, чтобы сказать правду…
– Потому что, – многозначительно поправила Юми, – не хотел ранить дорогих тебе людей.
– Я и тебя обманывал.