Юмористические рассказы

- И долго вы здесь сидите? - спросили мы.

- Не особенно. Как правило, спокойно посидев полчасика среди свиней, я нащупываю хотя бы одного своего героя - главного.

- А что вы делаете потом?

- Ну, а потом я обычно закуриваю трубку и отправляюсь на пчельник за сюжетом.

- И вы находите его?

- Неизменно. Потом, сделав кое-какие заметки, я беру своих лаек и отправляюсь с ними на прогулку, миль этак за десять, после чего спешу домой, чтобы успеть обойти все стойла и повозиться с бычками.

Мы вздохнули. Увы! Писание романов представлялось нам теперь еще более недосягаемой мечтой, чем когда бы то ни было прежде.

- Должно быть, в вашем хозяйстве есть и козел? - спросили мы.

- Ну, еще бы! Превосходный экземпляр. Не хотите ли взглянуть?

Мы покачали головой. Очевидно, разочарование отразилось на наших лицах. Вечная история. Мы чувствовали, что метод, с помощью которого писались знаменитые современные романы - при участии козлов, собак, свиней и молодых быков, - был вполне правилен и даже полезен для здоровья их авторов. Но мы чувствовали также, что он, этот метод, не для нас.

Мы позволили себе задать еще один вопрос.

- В котором часу вы встаете? - спросили мы.

- Между четырьмя и пятью, - ответил Писатель.

- И, конечно, сразу идете купаться - и летом и зимой?

- Конечно.

- И, должно быть, - сказали мы с плохо скрываемой горечью, - вы предпочитаете, чтобы слой льда был как можно толще?

- О, разумеется.

Мы умолкли. Мы давно уже уяснили себе причину наших жизненных неудач, но было больно лишний раз убедиться в собственной неполноценности. Этот "ледяной" вопрос стоял на нашем пути уже сорок семь лет.

Как видно, Великий писатель заметил наше удрученное состояние.

- Пойдемте в дом, - сказал он. - Жена угостит вас чашкой чая.

Через несколько минут мы забыли обо всех наших горестях, оказавшись в обществе одной из самых очаровательных chatelaines,* каких нам когда-либо посылала судьба.

______________

* Владелиц замка (франц.).

Мы уселись на низкие табуреты рядом с Этелиндой Афтерсот, которая со свойственным ей изяществом царила за чайным столом.

- Итак, вы хотите познакомиться с методами моей работы? - спросила она, ошпаривая нам ноги горячим чаем.

- Да, - ответили мы, вынимая блокноты и обретая некоторую долю прежнего энтузиазма.

Пусть люди обливают нас горячим чаем, лишь бы они по-человечески обращались с нами.

- Не можете ли вы сказать, - начали мы, - какого метода вы придерживаетесь, начиная роман?

- Я всегда начинаю с изучения, - ответила Этелинда Афтерсот.

- С изучения? - переспросили мы.

- Да. Я имею в виду - с изучения подлинных фактов. Возьмите, например, мои "Страницы из жизни прачки". Еще по чашечке чая?

- Нет, нет, - сказали мы.

- Так вот, чтобы написать эту книгу, я два года проработала в паровой прачечной.

- Два года! - воскликнули мы. - Но зачем же?

- Чтобы почувствовать атмосферу.

- Пара? - спросили мы.

- О нет, - ответила миссис Афтерсот. - Паром я занималась отдельно. Я прошла курс в технической школе.

- Возможно ли? - удивились мы, снова упав духом. - Разве все это было необходимо?

- Не знаю, как можно было бы писать иначе! Вы, конечно, помните, что в моем романе действие начинается в котельной? Чаю?

- Да, - сказали мы, поспешно убирая ноги. - Нет, нет, большое спасибо.

- Итак, вы сами видите, что в качестве единственно возможной point d'appui* необходимо было с самого начала дать описание внутренней части котла.

______________

* Точки опоры (франц.).

Мы кивнули в знак согласия.

- Мастерское произведение! - сказали мы.

- Моя жена, - вмешался Великий писатель, который в это время чинил набор искусственной насадки для ловли форелей, ухитряясь при этом жевать бутерброд и кормить им огромного датского дога, голова которого лежала у него на коленях, - моя жена необычайно трудолюбива.

- И вы всегда работаете таким методом? - спросили мы.

- Всегда, - ответила она. - Чтобы написать "Вязальщицу Фредерику", я полгода провела на вязальной фабрике. Перед тем как написать "Маргариту из глинобитного домика", я посвятила много месяцев специальному исследованию.

- Исследованию чего? - спросили мы.

- Исследованию глины. Я училась формовке. Видите ли, для того чтобы написать такого рода книгу, необходимо прежде всего основательно изучить глину - всевозможные сорта глины.

- А над чем вы собираетесь работать в ближайшем будущем? - спросили мы.

- Следующая моя книга, - сказала Писательница, - будет посвящена исследованию... чаю?.. исследованию производства маринадов. Это совершенно новая тема.

- Какая увлекательная сфера деятельности! - прошептали мы.

- И, главное, совершенно новая. Некоторые из наших писателей отобразили бойню, а в Англии многие отобразили джем. Но пока еще никто не отобразил маринад. Я была бы очень рада, если бы мне удалось, - добавила Этелинда Афтерсот со свойственной ей очаровательной скромностью, - сделать этот роман первым в серии маринадных романов и, быть может, описывая район маринадной промышленности, проследить судьбу целой рабочей семьи, занимающейся производством маринадов на протяжении четырех или пяти поколений.