От обиды на столь черную неблагодарность у меня помутилось в голове, и я медленно опустился на песок. Я остался на острове.
Там я жил, кое-как перебиваясь с песка на гравий и прикрывая наготу листьями кактусов. Шли годы. Постоянное употребление в пищу песка и тины подорвало мое некогда крепкое здоровье. Вскоре я заболел, умер и похоронил себя.
Что, если бы и прочие авторы морских рассказов последовали моему примеру!
Из сборника «За пределами предела» 1913 г
МОЙ НЕЗНАКОМЫЙ ДРУГ
Он вошел в купе для курящих пульмановского вагона. Я сидел там один.
На нем было длинное пальто на меху, а в руке держал пятидесятидолларовый чемоданчик.
Он поставил чемодан на сиденье и лишь после заметил меня.
— Ну и ну! — сказал он, и лицо его, словно солнечным лучом, осветилось отблеском какого-то воспоминания.
— Ну и ну! — повторил я.
— Боже милостивый, — сказал он, энергично пожимая мне руку, — ну, кто бы мог подумать, что встретимся?
«В самом деле, кто?»— подумал я про себя. Он устремил на меня внимательный взгляд.
— Ты нисколько не изменился, — сказал он.
— И ты тоже, — живо отозвался я.
— Разве только немного пополнел, — продолжал он, критически разглядывая меня.
— Да, — согласился я, — немного есть. Но, пожалуй, и ты тоже не похудел.
Я сказал это, чтобы оправдать излишнюю полноту, в которой можно было бы меня упрекнуть.
— Впрочем, нет! — продолжал я решительным тоном. — Ты выглядишь почти точно так же, как прежде.
И все время я мучительно вспоминал, кто бы это мог быть. Я совершенно не помнил этого человека. Мне казалось, что я вижу его впервые в жизни. Я вовсе не хочу этим сказать, что у меня плохая память. Напротив, память у меня на редкость хорошая. Правда, я с трудом запоминаю имена. Частенько бывает также, что я не могу запомнить лицо, а иногда забываю, так сказать, внешний облик человека и, уж конечно, не замечаю, кто как одет. Но, помимо этих деталей, я никогда никого не забываю и горжусь этим. А если мне и случится иной раз забыть имя или лицо, я никогда не теряюсь. Я знаю, как себя держать в подобной ситуации. Нужно только обладать хладнокровием, находчивостью, и тогда все идет как по маслу.
Мой друг уселся.
— Давненько мы не видались, — сказал он.
— Давненько, — повторил я с ноткой грусти в голосе.
Мне хотелось, чтобы он почувствовал, что и меня тоже сильно тяготила эта разлука.
— Но время промелькнуло очень быстро.
— Как одно мгновение, — охотно согласился я.
— Удивительно, как быстро течет жизнь, — сказал он. — Мы теряем след наших друзей, и все вокруг становится совсем другим. Я часто думаю об этом. И по временам мне так хочется знать, куда же разбрелась вся наша старинная компания.
— Мне тоже, — сказал я.
И действительно, сейчас, в эту самую минуту, я как раз думал о том же самом. Я давно уже заметил, что при подобных обстоятельствах человек рано или поздно начинает вспоминать о «нашей старинной компании», «о наших мальчиках» или о «нашей шумной ватаге». Вот тут-то и представляется возможность выяснить, кто он такой.
— Случалось тебе за это время возвращаться на старое пепелище? — спросил он.
— Ни разу, — отрезал я уверенно и твердо. Такой ответ был совершенно необходим. Я почувствовал, что «старое пепелище» следует исключить из нашего разговора — во всяком случае, до тех пор, пока мне не удастся выяснить, где оно находится.
— Впрочем, — продолжал он, — я думаю, у тебя едва ли появлялось такое желание.
— Пока еще нет, — ответил я очень осторожно. Понимаю. И прошу извинить меня, — сказал он.
Мы помолчали.
Итак, я выиграл первое очко. Я выяснил, что где-то у меня имелось «старое пепелище», посетить которое мне хотелось не так уже сильно. На этом фундаменте уже можно было построить какое— то здание.
Вскоре он заговорил снова.
— Время от времени, — сказал он, — я встречаю кое-кого из старых товарищей. Они вспоминают тебя и интересуются, что ты теперь поделываешь.
«Бедняги», — подумал я, но не сказал этого вслух.
Я понял, что настал момент нанести сокрушительный удар. И, применяя метод, которым всегда пользуюсь в подобных случаях, отважно ринулся на противника.
— Скажи, пожалуйста, — начал я с оживлением, — где сейчас Билли? Знаешь ты что-нибудь о Билли?
Право же, это надежный ход. В каждой старинной компании есть свой Билли.
— Конечно, — ответил мой друг. — Билли хозяйничает на ранчо в Монтане. Я видел его весной в Чикаго. Он весит около двухсот фунтов — ты бы ни за что не узнал его.
«Разумеется, не узнал бы», — пробормотал я про себя.
— А где Пит? — спросил я. Этот прием тоже был вполне надежен. Питы бывают повсюду.
— Ты имеешь в виду брата Билли? — спросил он.
— Вот, вот, брата Билли — Пита. Я частенько вспоминаю о нем.
— О, старина Пит уже не тот, что был, — ответил незнакомец. — Он остепенился… Словом, Пит теперь женатый человек.
И он начал хохотать.