Юность, 1974-8

И начать мне хочется с предыдущего письма Гали. Когда я его читаю и перечитываю, мне представляется образ девчонки, попавшей не то в прорубь, не то в полынью и отчаянно барахтающейся, чтобы ее не затянуло под лед. Она барахтается и кричит. Крика этого не слышно, потому что он у нее в душе, истошный и почти безнадежный. Ведь она знает, что ее никто не слышит — и, что еще страшнее, может быть, даже не хотят слышать, и внутренний крик от этого становится еще сильнее: «Я не хочу тонуть!»

А я хочу, чтобы его услышали, этот крик, чтобы люди преодолели ту нравственную и педагогическую глухоту и слепоту, о которой криком кричал в переписке со мною покойный В. А. Сухомлинский: «Мне не дает покоя дремучее педагогическое бескультурье многих, очень многих учителей и доброй половины родителей».

А ведь это педагогическое бескультурье, эта нравственная и душевная глухота могут превратиться и зачастую превращаются в источник большого зла и всяческих бед.

Возьмите ту же самую Галю. «Моя мать была женщиной легкого поведения…» Вы представляете? Что должна была пережить, перевидеть, перечувствовать девочка — не девушка, девочка! — чтобы сказать эти страшные для дочери слова? Вы представляете?

Но ведь жили-то они не на пустынном острове. Они жили в мире, в обществе, они жили среди нас. И неужели никто этого не видел, педагогически не встревожился, нравственно не возмутился и философски не задумался, что сие значит?

Все мы видим веснами и умиляемся, как птичка — и та, и другая, и третья — вьет гнездышко, высиживает и выкармливает своих птенцов и криком своим, жертвенностью своею отвлекает от них нависающую опасность. Все видели по телевидению, в чудесных передачах «В мире животных» А. Згуриди — дай бог ему здоровья! — как в Антарктиде какая-нибудь нескладная пингвиниха, породив одно-единственное яйцо, носит его на своих лапах, согревает своим телом и в антарктические морозы, метели и бури выхаживает пингвиненка, свое детище, продолжение рода, без всяких инструкций и законов, а по единственным, но непреложным законам жизни. А человек, назвав себя — в каких-то отношениях не без основания — царем природы, венцом творения, в других отношениях утрачивает эту непреложность творения и из царя превращается в подонка или в тирана природы. Разве здесь не о чем думать?

Мне скажут: это философия! Да, философия, но, как великолепно сказал Маркс: «…Вы не можете упразднить философию, не осуществив ее в действительности»(Соч., том I. стр. 420.). А действительность требует и этой самой философии и вдумчивого, и нравственного, и ответственного отношения ко многому и многому, и в том числе, а может быть, прежде всего к нашим детям, в душах которых закладываются основы нашего будущего.

Мне скажут: а кому это делать? Как? Я не знаю. И все мы, видимо, этого не знаем в той мере, в какой это нужно. А порой и не хотим знать. Можно привести много примеров, когда мать приходит в милицию и просит, умоляет: «Парень гибнет! Спешите! Удержите!» «А что мы можем сделать? Совершит преступление — возьмем». А школа? Комсомол? Тут программа, там — план, мероприятия, и никто не слышит, что в проруби барахтается гибнущая душа, как будто можно выполнять планы и мероприятия без живых людей.

А то еще найдется и «философ», который со всей страстью воинствующего обывателя присоветует «изгнать из воспитательной работы ложный гуманизм под флагом свободы детям, любви к детям и любви к человеку».

Не удивляйтесь! Это доподлинно написано черным по белому и без стеснения подписано в письме ко мне воинствующим автором с полным сознанием своей правоты и достоинства. И тогда мне хочется вспомнить слова моего многолетнего корреспондента, в прошлом бойца еще Красной гвардии, а потом педагога и общественного деятеля И. В. Маликова: