Несмотря на то, что рельсы были ржавыми, колеса катились почти бесшумно, и, когда уклон остался уже позади, он остановился на одном из перекрестков в шахте, чтобы потуже затянуть шнурки на ботинках. Потом вытащил из досок мятую алюминиевую флягу, потряс ею около уха и выпил. Он любил эти часы после рабочего дня, когда все шахтеры давно уже были в нарядной или разъезжались на своих велосипедах по домам, любил это безмятежное состояние покоя, когда не надо ничего больше делать и напряженно вслушиваться, когда отпускали на время таящиеся в горе опасности. Здесь было прохладно. И пахло откуда-то известью.
Кистью руки он вытер рот, закрыл флягу и убрал ее в куртку. Полукруглые стальные балки выгибались над ним словно ребра гигантской грудной клетки. Он сделал глубокий вдох и взялся за вагонетку, и тут ему показалось, что в пустоте произошло какое-то движение, бесшумное и невесомое. Словно одна темнота сместилась в другую. Как будто воздух вздрогнул. Летучих мышей здесь, на глубине почти в тысячу метров, быть не могло. Он откинул голову и обернулся. Над мергелем и сталью мерцал огонек, но ничего другого видно не было. Только мергель и сталь.
Где-то взвыла врубовая машина и замолкла. Звякнули цепи, и он пошел дальше. Запах извести усилился, а потом он услышал хорошо знакомое шарканье, как всегда при осланцевании, грохот ведер и ритмично отдаваемые команды. В серо-белом облаке приближались четыре шахтерские лампы, кто-то один из шахтеров зашел в заброшенную лаву и натянул себе на нос и рот платок.
– Бе-лить! – крикнул бригадир в красном шлеме, помахав ему рукой.
– Бе-лить! – ответили хором шахтеры и схватились за квадратные ведра, перекинутые через плечо.
Они с силой разбрасывали пригоршнями известь по подошве и бокам штрека, чтобы связать угольную пыль и предотвратить опасность взрыва.
Маленькими, строго размеренными шагами прошли они мимо него нога в ногу, и движения их рук тоже были синхронными, как у сеятелей, при этом первые покрывали нижнюю часть штрека, а идущие следом верхнюю. Рукава курток были заправлены в рукавицы, а штаны – в сапоги, но ни на одном из них не было фильтра: маски висели на поясе. Пятый человек, шедший на некотором расстоянии за ними, следил, чтобы они не пропустили ни пяди, в согнутой ладони он держал сигарету, и когда колонна скрылась за поворотом, все черное стало белым.
Листок бумаги дрожал в руке диктора телевидения, она не поднимала глаз. И уже три раза оговорилась, произнося слова «страны – участницы Варшавского договора», отчего мне стало за нее неловко, я готов был спрятаться за кресло. Я убрал звук и пошел на кухню, чтобы сделать себе бутерброд с колбасой. Луны за облаками видно не было, а уличные фонари на Ферневальдштрассе, казалось, непрерывно мигали. Но это был рой мотыльков, создававший такую иллюзию. В поле шуршали колосья пшеницы, а где-то вдалеке слышались раскаты грома. Может быть, наконец-то пройдет гроза. В Марушином окне было темно.
Когда я сдирал с колбасы шкурку, в дверь позвонили. Короткий, словно захлебнувшийся звук. Как будто кто-то случайно нажал на кнопку. В ванной я его еле услышал. И побежал в комнату, чтобы посмотреть на улицу. Кроме кошки, трущейся о велосипедное колесо, – никого. Зеркало от велосипеда, приделанное к подоконнику прежними жильцами, чтобы видеть входную дверь, было свернуто набок.
Опять позвонили, так же тихо и коротко. Я чувствовал, как на шее бьется пульс. Ключ от двери был в коридоре, и когда я уже дошел до циновки, то чуть не закричал от ужаса, хватанув ртом воздух. Маруша зажала мне рот рукой. Под голубоватые вспышки телевизионного экрана я заметил, что на ней шорты и блузка без рукавов. Кроме того, от нее пахло духами, я потянулся к выключателю.
– Ты только что пришла? А чего свет не зажигаешь?
Но она схватила меня за пальцы и зашипела, дохнув на меня зубной пастой. Вдруг кто-то прошмыгнул вверх по лестнице, вдоль перил, там, где дерево не скрипело. Держа в руке остроконечные ботинки, он бежал через две ступеньки, и его тень сначала вырастала над ним и его лоснящейся челкой, а потом сразу становилась меньше. Из заднего кармана джинсов торчала бутылка.
Не произнеся ни слова, он скрылся в комнате Маруши, дверь в которую она сама держала для него открытой, и, хотя она тут же ее захлопнула, я заметил свечу, такую же, как у моей матери, благоухающую при горении. Она провела мне рукой по щеке:
– Не выдашь меня, ладно? У Джонни отпуск. Мы хотели кое-что обсудить.
Она шептала, я тоже говорил тихо:
– Хорошо, хорошо. Не бойся. Вы будете тискаться?
– Не наглей, малыш. Иди спать!
Она впихнула меня в нашу квартиру, закрыла снаружи дверь, а я повернул ключ и потом сделал себе бутерброд. В телевизоре звук все еще был выключен, сидели на корточках горняки с испачканными углем лицами и махали руками в камеру. На секунду я прислушался, но кроме тихого стука собственных челюстей ничего не услышал.