Юный свет

Я ухмыльнулся, а он включил зажигание и поехал. Очень медленно. Он и до педалей дотягивался только кончиками ботинок и не смотрел в зеркало, когда перестраивался или поворачивал. Но никто не гудел. На перекрестке он остановился перед светофором.

– Ну что, – он, как всегда, сопел, будто у него был заложен нос, – может, забросим сначала клиента на покой?

Отец дремал, сложив на коленях руки. Он вздрогнул и поднял глаза.

– Чего? Ну да. Конечно, это займет немного времени, но у меня сегодня ночная смена.

– В субботу? Черт возьми! Ну, как там дела с углем, все нормально?

Одна витрина концертного зала с афишей была разломана, а вторая зазывала на итало-испанский фильм про Урсуса-мстителя. Дедушка Юп посмотрел на меня краем глаза.

– Ты когда-нибудь видел труп?

Я помотал головой, а он свернул за кинотеатром на кладбище. Галька хрустела под покрышками, с треском била по жестяному днищу.

– Ну да, все когда-нибудь в первый раз. Но только это тоже всего лишь люди.

Мы проехали кленовой аллеей и остановились перед часовней. С портиком и множеством ангелочков и какими-то неизвестными мне письменами. Дедушка Юп заметил мой взгляд.

– Это греческий. Альфа и омега. Знаешь, что это такое?

Я сказал, что нет, а он достал из кожаного футляра новую сигару и продырявил ее конец спичкой.

– Я тоже нет. Разве что марки автомобилей.

Мы выбрались из машины и вошли в пристройку из огнеупорного кирпича рядом с часовней. Окон не было, свет проникал только через стеклянные кирпичи наверху. Мы прошли вдоль ряда закрытых пронумерованных дверей. В конце прохода – ниша с крестом, а на кресте – бронзовый Иисус. Отец поднял руку и достал из-за дощечки с буквами INRI[14] над головой Иисуса ключ, открыл последнюю дверь и нажал на кнопку выключателя.

На нас дохнуло затхлым, холодным воздухом, замигала, загораясь, неоновая лампа. Пустое помещение, по размерам не больше нашей ванной, и тоже с кафельными стенами. В углу, рядом с кадкой с барвинком, деревянные козлы, две штуки. Отец поставил их посредине, следя за тем, чтобы ножки встали именно туда, где на полу от них уже были следы. Дедушка Юп набросил на козлы черное бархатное покрывало с бахромой из парчи, и мы все вместе расправили его таким образом, чтобы четыре конца по углам касались земли.

Потом мужчины вышли, чтобы принести гроб. Когда они медленно несли его по проходу, гвоздички на крышке гроба раскачивались, а отец, шедший задом, обернувшись, посмотрел на меня через плечо. На сером халате из застиранных букв на спине складывалось слово «Проспер»[15].

– Скажи-ка, ключи от квартиры у тебя?

Я кивнул, а они повернули за угол и поставили гроб на козлы. С сигарой во рту, дедушка Юп пыхтел так сильно, что с нее слетал пепел. Однако он подмигнул мне, согнул указательный палец и постучал по покрытому лаком дереву:

– Приветствую вас. Позвольте войти?

Потом он отвернул медные барашковые винты и огляделся вокруг, куда бы их положить. В конце концов он сунул их мне. Так же поступил и отец, откручивавший винты с другой стороны. Они осторожно сняли крышку и прислонили ее к стене. Пара гвоздичек упала вниз.

Покойник, худенький пожилой человек, сместился под стеганым покрывалом с орнаментом немного к стенке гроба, дедушка Юп склонился над ним, подсунул руки ему под плечи и выправил положение тела. Потом отступил на шаг, посмотрел на свою работу и издал сердитый, недовольный звук. Он положил сигару на дверную ручку, подхватил его еще раз и подтащил немного повыше на подушку, захрустевшую под наволочкой серебристо-жемчужного цвета, как будто та была набита соломой или древесной стружкой. Теперь голова с впавшими висками и красивым выпуклым лбом возвышалась над краем гроба и дырок ноздрей больше не было видно.

Кожа лица воскового цвета, а руки, которые отец сложил ему на груди – пальцы скрещены друг с другом, – показались мне прозрачными, как разбавленное водой молоко. У него было два обручальных кольца на пальце, и дедушка Юп слегка толкнул меня:

– Ты погляди. Уже за восемьдесят, а все никак угомониться не может. Норовит еще что-нибудь отмочить.

Он показал на чуть приоткрывшийся левый глаз. Было видно даже радужную оболочку, серый, немного желтоватый белок. Отец дотронулся мизинцем до века и закрыл его. Когда он убрал руку, на коже на мгновение остался след его перчатки. Но глаз открылся снова, даже еще шире. Радужная оболочка была не серой, а голубой. Дедушка Юп покачал головой.

– Не-е, Вальтер. Так не получится.

Он порылся в карманах своего халата и выложил на покрывало расческу, ножницы для ногтей, губную помаду и баночку пудры Lancоme. У моей матери была точно такая же. А еще он достал два хлопчатобумажных тампона и крошечный тюбик, тут же скрывшийся в его толстых пальцах. Отец приподнял верхнее веко покойного, а на нижнее дедушка Юп капнул какой-то жидкости. Ее запах показался мне знакомым. Я подошел к гробу.

– Что это такое?

Дедушка Юп уже закрыл тюбик.

– Это? Понятия не имею. Думаю, что-то от конъюнктивита.

Отец прижал веки и немного попридержал их большим пальцем. При этом он смотрел на часы.