Юрий Хой и группа «Сектор Газа»

Алексей Ушаков

Мы начинаем работать, а одновременно с этим запускаются дым-машины с вентилятором – и у меня тут же разлетаются все листы. Дельцов за пультом угорает, чуть ли не падая под стол от смеха. Я кидаюсь собирать листы, они разлетаются уже по полу. Синтезатор стоит впереди, и я даю такого клавишного панка. Мне подпевал Вася Черных, я бы один не смог. Они с Вадиком Глуховым работали в левом «Секторе», поэтому тексты он знал. После концерта я зашел в гримерку, выпил залпом бутылку и отрубился.

Звукорежиссер Андрей Дельцов рассказывал об этом незабываемом выступлении для книги «Эпитафия рок-раздолбаю» не менее красочно: «Перед концертом он [Алексей Ушаков. – Прим. автора] выпил 400 граммов водки, а это для него равносильно смертельной дозе. Но благодаря адреналину он от этого не умер, а начал петь. Я на всю жизнь запомнил песню “Давай-давай” в его исполнении, он спел гимн самому себе: “Ну-у-у да-а-а-вай…” Во время первого отделения он начисто утратил слух, чувство ритма и голос, но пел. Потом у него все листы сдуло… Это вообще было шоу. Это нужно показывать в кино, когда человек с радиомикрофоном в руках ползает раком на четвереньках по сцене и ищет листы бумаги. Причем он понимает, что есть такая неизбежная штука, как секвенсор, в которую загружена музыкальная программа и которая будет играть независимо от того, найдет он листы или нет… И когда он, наконец, нашел следующий куплет какой-то песни, эта сука-секвенсор отключилась, и он проорал куплет в полной тишине… Толпа должна орать от такого шоу! Я рыдал за пультом! Я не мог на это смотреть, у меня от хохота текли слезы…»

Алексей Привалов

Музыкантов поселили в Юрмале. После концерта мы с Дельцовым уехали по делам в Ригу, возвращаемся, а в номере у музыкантов сидит какая-то «горилла» и бухает с ними. Это оказался человек, который поехал с целью ввалить «левому» «Сектору Газа». Ему подарили компакты, на которых были, помимо Юриных, и фотографии ребят, он, убедившись в аутентичности состава, обрадовался и остался выпивать.

Концерт «Сектора Газа» в Риге был сродни героическому поступку и по всем законам жанра должен был обрастать легендами. Тем не менее организаторы концерта, ссылаясь на отсутствие ключевого участника группы, заплатили лишь часть гонорара, которая едва покрыла расходы на дорогу. Поэтому, когда Юрий Клинских при встрече с Алексеем Ушаковым выразил недовольство «самоуправством» согруппников и поинтересовался судьбой своей доли за концерт, тот был возмущен. Упирал Хой при этом на то, что группа фактически воспользовалась его брендом и песнями, и в этом, конечно, был прав. Но клавишника буквально переполняли эмоции. Из группы Ушаков ушел, но, как и большинство участников «Сектора Газа», с Хоем отношений не порвал и при необходимости всегда его подстраховывал и в дальнейшем.

Алексей Ушаков

Что касается гонорара, то, конечно, организаторы воспользовались моментом и заплатили меньше. А то, что Юра не заработал, – ну, извините.

Глава XXII «Нажми на газ»

«Золотой состав» постепенно распадался, а альбомы у «Сектора Газа» выходили исправно. В 1993-м, когда центробежные тенденции в группе стали очевидными, появилось сразу два диска. Один из них – одноименный группе «Сектор Газа» – можно назвать ретроспективным, и речь и нем пойдет в свой черед. Второй – «Нажми на газ» – содержал абсолютно новые на тот момент песни.

«Сектор Газа» принадлежит к той редкой категории групп, которые постоянно и остроумно обыгрывали название своей команды в творчестве. Примерно с таким же энтузиазмом этим занимаются разве что «Кирпичи», «Браво» и «Северный Флот». Иногда, правда, у «Сектора» случались с этим забавные осечки. Альбом 1993 года «Нажми на газ» носил сначала заглавие «Дави на газ». Но точно так же именовался телехит тогдашней поп-звезды Светланы Владимирской, подавшейся в итоге в секту Виссариона. А «Сектор Газа» решил не переходить дорогу коллеге из поп-стана и заменил в итоге название диска на «Нажми на газ».