Юрий Хой и группа «Сектор Газа»

Ко второй половине 90-х песни из альбома «Сектор Газа» отнюдь не утратили полемического заряда. Но вот суховатый хард-роковый саунд, в котором был записан вариант 1993 года, кому-то мог показаться тогда архаичным. И для переиздания диска в черно-серебристой «секторовской» антологии «Коллекция» компания Gala Records приняла решение переписать альбом заново. «В этом альбоме представлены песни из самого первого альбома группы, записанного в 1987 году. Десять лет спустя благодаря новым технологиям звукозаписи мы подарили им новую жизнь», – написал Юрий Хой в предисловии к переизданию. Заметим, что дата «1987 год» до сих пор смущает фанатов, ведь звукозаписывающая эпопея «Сектора Газа» началась лишь в 1989-м. Но вполне вероятно, Хой имел в виду живые выступления группы или черновые редакции с прообразом этого материала.

В записи альбома приняли участие два ключевых участника процесса – Юрий Хой и бессменный студийный гитарист Игорь Жирнов, приложивший руку и к версии 1993 года. Но общий вектор саунда если и не изменился до неузнаваемости, то поменял свою окраску. Участие в записи диджея Крота (Алексея Брянцева), с которым «Сектор Газа» будет делать позже альбомы ремиксов, придало записи ярко выраженный «кислотный» налет. Будто «секторовские» песни переиграла индустриальная группа, стремящаяся в мейнстрим, но так и не определившаяся, на что ей делать главную ставку – на гитарные или электронные партии.

«Вступление» с диалогом о только что записанном альбоме из переиздания выбросили вообще. А вот вторая вводная песня «Сектор Газа» обогатилась рваными гитарными риффами, похожими на предсмертный хрип чахоточного больного. Дань своему увлечению рэпкором Хой отдает с помощью возгласов «е-оу» и «камон», возвращая слушателя на экологические рельсы «пацанским» обещанием: «Эврибади сдохнем». Хаотичное гитарное соло будто иллюстрирует воплощенный призыв «спасайся по лесам, атас», когда встревоженные граждане в панике разбегаются из отравленного района кто куда.

Из «Ангела секса» оказалась устранена музыкальная тема «Джентльменов удачи», а вокал Хоя уже не подражает обиженной женщине. В «Я мочился в ночь» появляется рок-н-ролльная клавишная партия. Уход от прямолинейного харда пошел на пользу «Эстрадной песне», которая теперь звучит еще более издевательски за счет обилия электронных эффектов. К моменту переиздания альбома перечисленных в тексте «Звуков Му», «Ночного проспекта», «Ноля» и других команд «золотого подполья» стало в телеэфирах в разы меньше, а «Гражданская оборона», хоть и возродилась и даже записала два сильнейших альбома – «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия», – теперь уже даже во многих «неформальных тусовках» считалась изгоем из-за поддержки коммунистов и лимоновцев. И откуда только Хой все знал заранее?

Безмятежное клавишное вступление немного смягчает беспощадный посыл песни «Я – мразь». А вот «Подкуп» с его повтором заглавного слова под навязчивый электронный долбеж уже не оставлял сомнений в том, что к 1997-му по этому волчьему закону живет вся страна. «В песне “Подкуп” Хой обращается к решению сразу двух проблем: взяточничества и привилегированного положения “золотой” молодежи, блата, – пишет саратовский филолог Михаил Шеленок в научной статье «Сатирическая проблематика песен Юрия “Хоя” Клинских: к постановке вопроса». – Вводя омерзительный образ-маску уверенного в своей безнаказанности мажора, автор подчеркивает его полную бездарность… Таким образом, на первый план сатирического разоблачения в “Подкупе” выходит не столько взяточник, сколько зазнавшийся мажор, однако в подтексте высмеивается и коррупционная социально-политическая система, но не напрямую, а через хвастовство молоденького кретина, что является находкой для сатирической поэтики Клинских». Таков персональный театр Юрия Хоя, зашитый глубоко в контексте песни, не выпячивающий себя. На этом фоне становится еще понятнее, зачем из переиздания нужно было изымать внешнюю театральную отделку в виде того же «Вступления»: чтобы не отвлекать слушателя от главного.

Модифицированный альбом «Сектор Газа» получился настолько самодостаточным, что это единственный диск «Коллекции», который не стали дополнять бонусным ремиксом. Да и как можно было танцевать и развлекаться после «Войны», в любом обрамлении размашистой, как приговор…

Глава XXXIII Кризисы

Вторая половина 90-х стала для Юрия Клинских периодом сплошного испытания на прочность. Внешне он стал казаться заматеревшим и остепенившимся, а в его песнях все чаще стала ощущаться напряженная рефлексия и озабоченность философскими вопросами бытия. Однако в его активном словарном запасе довольно прочно обосновалось слово «кризис». Причем употреблялось оно по самым разным поводам.