Юрий Хой и группа «Сектор Газа»

«У метро чекисты проверяют документы – у меня прописки нет еще», – пел как раз в 1999-м Михаил Зуев из новосибирской группы «Иван Кайф». Юрий Хой тоже постоянно сталкивался с такой же проблемой, но нашел из нее оригинальный выход. «По ночам постоянно проверки. Особенно в Москве, – рассказывал он. – Если у тебя с собой документов нет, везут в отделение. Я с собой вожу кассету и паспорт. Показываю, ну, че там? Клинских Юрий Николаевич, да? Живу в Воронеже, прописка у меня. А ты в Москве, где у тебя регистрация? А ее у меня нет. Я говорю: “Я музыкант, я сегодня был в Новосибирске, только прилетел. А завтра улетаю в Питер, блин. Чего мне регистрироваться? Я тут всего один день”. Ну, вру, конечно… И показываю на всякий случай: вот, “Сектор Газа”, вот моя морда, вот тут написано тоже Юрий Клинских, моя фотография – все как подтверждение. Ну, а они: “О, нам нравится «Сектор Газа»” – и меня не трогают. То есть это как мой пропуск».

Перетерпеть творческий кризис «Сектора Газа» лейблу помогло издание сборников и проекта с ремиксами «Extasy». Но сам Хой все же грезил о полноценном новом альбоме. «В связи с финансовым положением в стране эти альбомы сейчас особо не продашь, поэтому спешить некуда, – рассуждал Юрий Клинских. – У меня уже лежит готовый альбом на полке, который называется “Extasy”, но это ремиксы, в принципе, на старые вещи, современные, в кислоте такой, хорошей, фирменной. И я его пока не могу продать, потому что все фирмы разорились в связи с этой инфляцией, ни у кого нет денег. Будем ждать весны, может, там все наладится, к тому времени я уже сделаю новый альбом».

В этот период Юрий Хой все чаще стал задумываться о своем уходе из Gala Records, но особенности контракта не позволяли ему сделать это быстро и безболезненно. «Я продал права на мои песни, на все альбомы Gala Records, – разъяснял он. – И мне уже никуда не деться, потому что проценты с дисков надо получать. Насчет нового альбома я не знаю, с ними договорюсь или нет. Я не имею в виду “Extasy”, я имею в виду новый альбом. Потому что фирма, конечно, не из лучших и, конечно, обманывают. Но, с другой стороны, все обманывают, любую фирму возьми: каждая старается навариться. Единственное что – метаться из стороны в сторону тоже особо не выгодно. А так, конечно, про “Гала” не скажу, что она супер, от нее все уже сбежали. Да и я, может, скоро сбегу. Посмотрим по обстановке».

На тот момент Юрия Клинских останавливала лишь необходимость платить лейблу в случае ухода отступные. «Я нашел другую фирму, а “Гала” говорит, мол, давай 20 %. Придется отдавать, – досадовал Хой. – То есть вытягивают – кровососы, короче, на каждой ерунде хотят навариться. Я получаю проценты с дисков. С 11 альбомов за год натекают копейки. Тем более на “Гала” еще и обманут – они же не скажут точно, сколько продали. Вся бухгалтерия под ними, они от балды скажут: “Продали вот столько-то”. Не говоря уже о пиратстве, из-за которого я получаю полпроцента, наверное, со всей продукции».

Неудивительно, что подготовленный еще до августовского кризиса 1998-го, но своевременно не изданный альбом ремиксов «Extasy» воспринимался тогда Юрием Хоем чем-то вроде последнего патрона. «Альбом с ремиксами уже сделан, он готов и лежит у меня дома, – объяснял он. – Я его слушаю только один, больше никто. Потому что сейчас пошла вот эта инфляция, как вы знаете. Даже такая великая, гигантская студия “Союз” – можно сказать, даже целый концерн – и та обанкротилась. Все, она умерла! “Гала” тоже на издохе. Сейчас все эти фирмы на последнем дыхании. Пока сохраняется это тяжелое положение, сейчас ни один артист не продает свои альбомы и ни у кого сейчас никто не покупает. Поэтому я его держу, он лежит у меня как НЗ».

Глава XXXIV Электронный экстаз

Для российских рокеров конца 90-х выпуск сборников ремиксов на свои песни не был чем-то экстраординарным. Тогда это было модным, поэтому каждый норовил отметиться. Однако мало кто подходил к созданию электронных версий с огоньком, любовью и фантазией. Зачастую производство ремиксов отдавалось на откуп случайным диджеям, а сами заказчики максимально дистанцировались от процесса, никак в нем не участвуя.

Исключения были, но их можно посчитать буквально по партиям одной руки. Среди них – «Агата Кристи», которая, например, задействовала бас Дмитрия Ашмана из «Браво» в ремиксе на песню «Аусвайс на небо», и Борис Гребенщиков, который для проекта с питерской группы «Deadушки» заново записывал вокальные партии даже в песнях почти двадцатилетней давности.

Юрий Клинских тоже подошел к работе над вышедшим в 1999-м альбомом ремиксов «Extasy» предельно добросовестно. Его метод был схож с гребенщиковским – и диджей был ангажирован вовсе не случайный – земляк Хоя по прозвищу Крот (Алексей Брянцев), и песни для проекта были перепеты заново. «Я хочу просто сделать ремиксы на свои старые песни, типа как дань моде. Хотя я лично эту кислоту ненавижу, – признавался Юрий Клинских в интервью. – Но просто так, чисто для прикола попробуем сделать, как у нас это получится».