Южане куртуазнее северян

До стихов он был жаден, как младенец до сладкого. Сам он тоже слагал рифмованные строки, но на серьезные, отточенные формой и содержанием песни его не хватало. Тем более уж никогда не взялся бы Годфруа за роман… Однако любил он стихи яростно, бескорыстно, куда сильнее даже, чем дев и выпивку, и такая чистая страсть не могла не вызвать у Кретьена горячего одобрения.

Память у Годфруа была дырявая, что твое решето; вот почему последующие два дня он провел на квартире у Кретьена, где к вящему неодобрению Ростана подъел подчистую все до крошки и переписал для себя начисто «Эрека» и тот кусок «Клижеса», который Кретьен согласился ему дать, не говоря уж о множестве мелочей, лирических стихов и отрывочков, валяющихся на отдельных листочках и до сих пор никому не надобных… Бумага, на которой он делал свои копии, была, разумеется, Кретьенова.

…А на третий день Годфруа из Ланьи по прозвищу Дворянин, подружившийся с Гвидно, вызвавший смутное неодобрение Ростана и глубокое недоуменье Аймерика, ушел куда-то по своей дорожке, будто бы в который раз cum in orbe universo decantatur: ite![24] И засыпая на своей просторной кровати — впервые без лицезрения зеленой заплатанной спины, согнувшейся за столом при огоньке, Кретьен с облегчением, но и с неожиданной для себя радостной приязнью вспоминал прощальные слова Годфруа:

«Я ваш друг навеки, мессир… Я принесу вам славу! Ждите, я вернусь… Как-нибудь.»

— Да уж, вернется, — мрачно предсказал Ростан, пересчитывая блестящие на столе кружочки серебра — оставшиеся у них с Кретьеном деньги. — Терпеть не могу vagabundi[25]… Нахлебники несчастные!.. Одной бумаги сколько потратил… Ты, кстати, всю одежду проверь — если он не украл чего, так вшей еще занесет. Или чесотку какую-нибудь… Ха, ты знаешь, сколько у нас осталось денег?.. Скажи, ты любишь стоять на паперти с протянутой рукой?..

— Mendicare pudor est, mendicare nolo![26] — хохотнул Кретьен, развалясь на кровати. — А нам с тобой, amice, кажется, скоро придется этим заняться… Если я не возьму переписывать еще что-нибудь. А Годфруа славный парень. Он мне нравится… Он радость приносит.

— Вот еще, радость, — фыркнул сир Тристан, сгребая небогатую казну в кожаный мешочек. Годфруа он не полюбил и еще за одну особенность — тот относился к рыцарству в высшей степени прохладно, и от идеи «Камелота» в восторг не пришел. — И в стихах он ничего не понимает… Я предложил ему там, на юге, пропеть и парочку моих — «Канцону о розе» и ту, которая начинается словами «Донна, белость ваших рук замыкает разум в круг». Так что ты думаешь? Отказался, мужлан несчастный! Тоже мне, дворянин!

Глава 3. Рыцари Камелота

Кто был избранником, кто — собой,
И шли, без огней и вех,
Боясь иль желая — дорогой одной,
А я так любил их всех,
Огонь же приходит — и выбирай,
Где тщетно растратишь мощь.
Но лебедь заката летит за край,
И здесь наступает ночь.

Держись же до дня, ибо он придет,
Или — сложи стихи,
Как светлое имя того, кто дойдет,
Упало камнем на мхи.
Теряют все — не под звуки труб,
Под колокол веры своей.
Кто брата имел — обнимает труп,
Кто радость — простится с ней.

Кто доброе слово первым речет
В доме, где все молчат,
Ответит за тех, кого позовет,
Ответит — и будет свят.
И он, он тоже будет убит
В земле далеко впереди,
Где будет проиграна Битва Битв,
Но все же — мы победим,
Не так, как прежде, — не знаю, как,
Но это горит во мне
На всем пути, как яркий маяк,
Как солнце начала дней.

Без отдыха полдень и ночь без сна,
Изранено сердце твое.
Так праведника любовь холодна,
Но ты не страшись ее —
Ускачет избранник рассвет догонять,
От слов людских и побед,
А ты останешься, чтобы понять
Сей опаляющий свет.
…Увы, это счастье — печальней бед,
Но там, просветлен и сед,
Увидишь ты, как придет рассвет,
Что Логриса боле нет.

1

У каждого в жизни случаются великие дни. А уж если ты с кем-нибудь накрепко связался, так что получилось что-то вроде братства, то и великие дни у вас должны быть общие.