Южнее реки Бенхай

На долгих три года посадили Юджина за студенческую парту, учить французский и вьетнамский языки, совершенствоваться в законах тайной войны. Он был одним из лучших слушателей, и при окончании академии ему присвоили очередное воинское звание, что его как бы еще прочнее связывало со службой в разведке. Не трудные вначале, потом все более сложные поручения оцять в Корее, затем в Таиланде, где строились военно-воздушные базы, и, наконец, Вьетнам. Раз уж он почти три года изучал эту страну, ее язык, ее народ, города и горы, реки и береговую линию, религию и искусство, то командировка во Вьетнам в таком случае рассматривалась как награда за труд.

Сайгон он знал не хуже Вашингтона. С закрытыми глазами — это тоже результат тренировки — на чистом листе бумаги он мог нарисовать сетку городских улиц, не только в центре, такие, как Катина, бульвар Ле Лоя, но даже улицы совсем, кажется, чуждого веселому Сайгону — китайского города Шолон.

Но, оказавшись в Сайгоне, Юджин был потрясен увиденным: как все-таки отличаются книжные знания от тех, которые приобретаешь в повседневной жизни. Сайгон оказался отнюдь не «Парижем Востока», как его называла реклама. Плотность почти в семьсот человек на один квадратный километр — а во вьетнамских гетто эта цифра возрастала в четыре раза — создавала неразрешимые хозяйственные и социальные проблемы. Его экономика отражала хаос, созданный американской войной. Инфляция невиданных размеров, спекуляция всем, что только имела на своих складах американская армия, появление профессиональных банд гангстеров по образцу американской мафии, торговля людьми в прямом и переносном смысле слова. Ураганный поток денег как бы омывает этот город, не принося ему облегчения. Город крутится, вертится, шумит, бесцельно суетится и не движется никуда. Миллионы людей, согнанные разными обстоятельствами на двадцать одну квадратную милю площади, заполнили пространство между независимыми в прошлом центрами Сайгона и Шолона, расползлись по некогда неприспособленным к жизни районам. Обложенный с трех сторон болотами и войной, запертый с четвертой собственной армией, Сайгон пировал во время чумы.

Американцы знали столицу Южного Вьетнама лишь по богатым торговым улицам обеих частей ее — Сайгона и Шолона. Они не бывали в кварталах, где люди пьют насыщенную вредными микробами, опасную для здоровья воду, живут среди полчищ крыс, питаются отбросами. Это за пределами сознания тех, кто планирует «Зоны процветания». Когда находится кто-то, указывающий на трагедию людей, полковники и капитаны, отвечающие за разные программы помощи, помня науку, которую они проходили в компаниях и банках, где остались вершить дела их родственники, обычно говорили: «Америка, как и господь бог, помогает тому, кто помогает сам себе». В Сайгоне Юджин увидел, что бог и Америка помогают совсем не тем, кто нуждается в помощи.

Чтобы лучше подготовиться к встрече с китайской колонией во Вьетнаме, лучше представлять, как живут — обособленно и по своим канонам — китайцы в Шолоне, Юджин пешком обошел чайна-тауны в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Нью-Йорке, изучил китайскую кухню, запомнил десятка три ходячих фраз, помогающих общению, научился, как настоящий китаец, держать куайцзы [4] чтобы ни кусочек жареного мяса, ни голубиное яйцо, ни скользкий увертливый трепанг не упали на стол раньше, чем донесешь их до рта. Если с палочек на стол будут падать кусочки пищи, китаец, с которым ты сидишь за одним столом, отзовется на это традиционно вежливым «мэй ю гуаньси, мэй ю гуань-си» [5], но в душе он тебя будет считать варваром. Впрочем, китаец, особенно мандаринского сословия, как успел сделать Юджин вывод по тысячам мелочей, все равно считает любого белого варваром, хотя бы за то, что он пользуется при еде ножом и вилкой, за то, что не знает грамоту грамот — иероглифы.

Вспоминая прошлое и обдумывая настоящее, Юджин Смит, без ложной скромности считавший себя одним из опытных офицеров разведывательной службы, замечал, что червь сомнения не дает ему покоя. Что-то мешало думать спокойно, беспрекословно принять все, что было предложено и генералом Райтсайдом, и министром обороны, и самим президентом. Каждый по отдельности из них изложил события в таком свете, что они хотя и не вызывали особого энтузиазма, тем не менее казались верными с точки зрения глобальных интересов Америки. Юджин, обладающий Нынешними знаниями и опытом, мог бы поспорить с Фрэнсисом Райтсайдом по некоторым положениям его доклада, высказать свое несогласие с тактикой, которая привела к тому, что наиболее подготовленные, хорошо натренированные для выполнения самых сложных и дерзких замыслов части морской пехоты завязли в позиционных боях с партизанами Вьетконга, потеряв свою мобильность, утратив все преимущества перед вьетнамскими крестьянами, которых Вьетконг призвал в свои ряды.