Южные помидоры: рассказы о доме с синей дверью и черешневом компоте

Пузатые бочки с квасом и лимонадом не утоляют жажду. Бесконечные кондиционеры и вентиляторы не справляются с жарой. Пляжи не то каменные, не то песчаные. Покуда лежишь там, под солнцем, мелкая галька режет спину, давит своими краями и никуда не желает скатываться. А когда соберешься покинуть береговую линию, то обязательно уйдешь оттуда с отпечатком каменного пляжа на спине. Покинуть воду с пустыми руками нельзя, надо набрать осколков ракушек, блестящих камешков со дна моря, наполнить песком разноцветные склянки. А уже позже, дома, не вынимать южные сокровища из стола, но, случайно натыкаясь на них, обещать все вернуть, отдать обратно воде.

Никогда не приезжайте на юг поездом. Душные вагоны и душные люди отнимут у вас все, что в их силах. На вокзале из белого кирпича встретят таксисты, мокрые от жары и разговорчивые от желания заработать. Завертят вас, закрутят в холоде голосов.

Узнаете у женщины, сдающей вам комнату, о берегах, на которых спокойно и тихо, о таких пляжах, на которые долго и неудобно ехать. Там вам удастся отдохнуть. Придется идти в гору, а потом с горы, пересечь железнодорожный путь и уже там улечься у воды. Жара не отступит.

Юг — это синоним слова «жара» во всех словарях здравого смысла. Порядочные люди тают там, как свечки. Но иногда в городе происходят ночи. Темные и холодные. В такие ночи свечи подчищают воск и приходят в себя.

Обязательно отправляйтесь на рынок. Купите специй, персиков и вина. Торгуйтесь и принимайте подарки. У крошечного киоска под разноцветным зонтиком купите мороженое, оно непременно растает прямо у вас в руках, но никто не знает точно, может, вам и удастся его попробовать.

Не покупайте карту, не спрашивайте дороги. Обязательно заблудитесь.

Словом, поезжайте, вам наверняка понравится.

Случай

С Н. мы ведем самые разные разговоры, одни выходят непечатными, другие забываются, третьи просто покажутся неинтересными постороннему слушателю, но есть и такие, которые я записываю.

* * *

Случай в семье:

— Где моя пижама?

— Я не знаю.

— Где. Моя. Пижама?!

— Я все еще не знаю. Посмотри во втором ящике.

— Здесь нет. Олеся, здесь нет штанов. Нет пижамы. Ничего нет, Олеся. Нет здесь пижамы.

— Я с первого раза услышала.

— Препараты выжрала?! Что ты говоришь? Я не слышу, но пижамы здесь нет!

* * *

Случай в аэропорту:

— Ты мне воды купил?

— Купил. «Перье». А все потому, что моя женщина достойна лучшего!

— Там другой не было, да?

— Ага.

* * *

Случай с вещами, разбросанными по квартире:

— Никита! Ты думаешь, вещи сами себя складывают и уходят в шкаф?!

— Не знаю, но я хочу, чтобы это продолжалось.

* * *

Случай на Новый год:

— Никита, ты сожрал пряник-лося?!

— Нет. Я сначала откусил ему рога, и он стал собакой. А вот собаку я уже сожрал.

* * *

Случай в сказке:

— Ты вот как думаешь, когда принц разбудил поцелуем спящую красавицу, у нее изо рта воняло?

— …

* * *

Случай в Краснодаре:

— Поехали гулять в парке? Возьмем самокаты, покатаемся!

— А куда мы денем чемодан и сумки?

— Ладно, только я покатаюсь.

* * *

Случай с Никитой на диете:

— Вот так и готовь эту курицу — столько жира набралось! Дай я его вылью.

— Убрала руки! Я буду это пить.

* * *

Модный случай:

Листаю ленту Инстаграм.

— Что это, что это? Верни! Что у нее на ногах?

— Это мюли.

— Чего? Какие мюли? Это типа подарка из коробки с мюслями? Мюли, ну, да. Нет такого слова!

Гуглит.

— Мать твою, есть такое слово!

* * *

Этимологический случай:

— Интересно, почему слово «гульфик» так похоже на слово «гольфик»?

— Потому что на одну букву всего отличается, ты ж на журналистике училась.

* * *

Случай выходного дня:

— Вот, опять лежим, спим весь день, а мне хочется наряжаться и гулять.

— Так я не против — гуляй, наряжайся.

* * *

Случай:

— Я сейчас не понял, то есть я для тебя не подарок судьбы?!

* * *

Свадебный случай:

— После регистрации всех отправим, скажем «уходите, у нас „первые брачные сутки“»!

— А суточные выдадут?

* * *

Случай с родителями:

— Покажи маме свидетельство о браке, ей интересно будет.

— Она его уже сама нашла, сняла копию и прислала мне на почту скан вместе с фотографией деда.

* * *

Кулинарный случай:

— Никит, будешь рыбью кожу?

— Холодную жареную кожу от съеденной рыбы? Конечно, буду!

* * *

Религиозный случай:

— Какой ты противный, убила бы и съела!

— Сейчас же пост, тебе нельзя.

Дорога домой

Дорога домой пахнет пылью, прибитой дождем, холодным февральским ветром и еще немного тревогой.

Временами она пахнет душным автобусным воздухом, а иногда пустым трамваем, грохочущим с рассветом по улицам.

Дорога домой пахнет усталостью и предвкушением.

Ранней весной она пахнет бутонами морозника, нераспустившимися нарциссами и маленькими садовыми цветами, названия которых я не знаю.

Дорога пахнет ожиданием встречи с персиковыми деревьями, с отцветающей грушей и яблоней. Она пахнет кустами крыжовника, посаженного прошлым мартом, пахнет небольшими скворечниками у дальней изгороди сада и жужжанием тяжелых пушистых пчел.

Дорога домой пахнет южным маслом, густым и непрозрачным, таким, что одной его ложки хватит на весь обеденный стол.