В письме он отправил свою фотографию, но ее там не оказалось. Я написал Алексею Максимовичу об этом. А. М. Горький ответил, что это обычная история, и он вышлет новую.
Потом я написал ему, какие книги читаю. Об одной из них он отозвался хорошо. Там говорилось о беспримерной жестокости англичан, которые господствовали в Индии, истребляя мирное население для того, чтобы легче было управлять страной.
Мне в письмах указывал, как надо писать, чтобы не получалось, например, так: «Встретил я Якова», а надо: «Я встретил Якова» и т. д. Чтобы получалось четко, плавно и красиво.
Я безгранично был рад этому дружескому отклику, он растрогал меня до слез. И еще сильнее полюбил я этого замечательного человека, такого огромного и такого простого и близкого. Наша переписка продолжалась с перерывами лет восемь, почти до самой его кончины. Адам Егорович Богданович, который часто получал от него письма, говорил, что Алексею Максимовичу хочется проехать по Волге и побывать в Ярославле. Но эта его мечта не осуществилась.
В 1934 году мне посчастливилось присутствовать на Первом Всесоюзном съезде советских писателей. Там встретил я многих знакомых писателей.
Но особенно интересовал всех Алексей Максимович Горький. Встретиться и поговорить с ним не было никакой возможности, потому что он все время был окружен разными делегациями, представителями фабрик, заводов, колхозов, учреждений. Так, представители одного из колхозов преподнесли ему снопы овса и пшеницы, а он держал их на руках, как двух младенцев и кланялся во все стороны под гром несмолкаемых аплодисментов.
И только с одним кончит разговаривать, как уже другие ждут своей очереди.
И так целые дни.
И отдохнуть ему можно было разве тогда, когда выступал с докладами: говорил он спокойно и не спеша, то и дело заглядывая в тетрадки.
— Я, — говорит, — не оратор, говорить речи не умею, я вот по тетрадке, — и, ссутулясь, то и дело заглядывает в нее.
Скажет какое-нибудь острое шуточное словечко, рассмешит всех — и весь Колонный зал ответит громом аплодисментов. И каждый, услышав его шутку, подумает про себя: «Какой он простой, искренний и не гордый человек».
И как-то сразу становится хорошо и легко у всех на душе. Будто вот этой шуточкой приблизил он всех к себе на самое близкое расстояние, поднял настроение, обострил внимание. Его очень утомляли продолжительные аплодисменты, и вот стоит, ждет, когда перестанут хлопать, а потом начинает махать тетрадкой или рукой и, как только перестанут, скажет:
— Товарищи, надо экономить время.
Однажды был такой случай. Вечером делегаты и гости выстроились в две шеренги от трибуны до выхода на площадь. Всем хотелось повидать, как Горький пойдет мимо. Президиум весь разошелся, а Горького все нет. Дежурный начал гасить свет, сказав, что Горького нет. Но люди не верили и ждали. Дежурный еще раз сказал, что Горького нет, и потушил свет. Люди заволновались, потребовали включить свет и, только убедившись, что Горького действительно нет, стали нехотя расходиться.
Каждый вечер после заседаний десятки автобусов направлялись в Горки, где жил тогда великий и родной писатель нашей земли.
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ
Александр Шмаков
О РАДИЩЕВСКИХ ТРАДИЦИЯХ В УКРАИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
Газетная информация сообщала, что в Винницкой областной библиотеке имени Тимирязева обнаружен редкий рукописный экземпляр «Путешествия из Петербурга в Москву», переписанный, как установлено литературоведами, 150 лет назад.
Каким путем попал на Украину этот список с революционной книги Александра Радищева, изданной им в домашней типографии в Санкт-Петербурге в 1790 году? Чьей рукой он переписан? Кто читал его?
Информационная заметка не дает ответа на все эти естественно возникающие вопросы и не может их дать. Видимо, трудно сейчас и литературоведам установить принадлежность этого списка какому-то определенному лицу.
Значение факта, о котором сообщает газета, в сопоставлении с другими, значительно шире и глубже, чем кажется на первый взгляд. В самом деле, в Одесской научной библиотеке имени Горького также хранится рукописный экземпляр «Путешествия», датированный 1790 годом, годом выпуска этого сочинения самим А. Радищевым; другой экземпляр «Путешествия», имеющийся в библиотеке, представляет книгу, изданную в 1876 году в Лейпциге.
Собрание оставшихся сочинений покойного А. Н. Радищева в шести частях (1807—1811 гг.) можно найти в Харьковской центральной научной библиотеке. Редкие издания «Путешествия» и других произведений писателя-революционера хранятся на полках многих книжных хранилищ крупнейших культурных центров Украины.