Ив Сен-Лоран

Что бы ни случалось со мной профессии, я могу сказать, что именно с ним я был самым счастливым. Мне тогда не было и двадцати. Как писал Пруст: „Настоящий рай — это рай, который мы потеряли“».

Текст был опубликован в книге, выпущенной по случаю выставки в Музее искусства моды, перед известной фотографией Аведона «Довима и слоны», где платье точно черной линией обвязано лентой. Декольте изображало букву «Y», сужавшуюся на груди. «Отвечайте на радость женщин», — говорил он.

Муния открывала дефиле в белом офицерском костюме, с феской на голове. Весна начиналась с отъезда, с образа женщины, садившейся на корабль, например на лайнер «Франция». Как и во времена Диора, Ив Сен-Лоран давал имена своим моделям, как будто он видел в платьях кадры фильма из своей жизни: «Завтра всегда», «Раннее утро», «Блейзер, любовь моя», Café de Flore, «Жизнь в розовом цвете», «Хотите поиграть со мной?», «Ночной портье», «Нежность Пьеро», «Ориана», «Черный навсегда», «Мост Вздохов». Один из комплектов назывался «Мужик». Одна за другой следовали модели «Я не то, что обо мне думают» и «Я такая, какая есть». Последний номер был назван «Я буду жить большой любовью». Но в этом году в Intercontinental тишина стояла почти религиозная. «Моя маленькая Муния, только вы можете заставить их аплодировать, — сказал кутюрье этой супермодели. — Даю вам сто франков, если бросите им вызов». Ив Сен-Лоран забавлялся. «Я прекрасно понимаю, что это игра. Надо разрядить атмосферу поведением вроде: „Я хочу поразить вас и кручу своей задницей в темно-синем джерси…“»

Но в этом году пресса говорила не о черном платье Ива Сен-Лорана, а о черном платье Алайи, последнего кутюрье, кто повлиял на уличную моду. «Мода всегда вызывает интерес и притяжение, но на расстоянии, без необузданного магнетизма… Мода вступила в относительно бесстрастную эру потребления, в эпоху расслабленного и забавного любопытства»[827], — резюмировал Жиль Липовецкий[828]. Последним большим успехом моды стал аксессуар — часы Swatch (более 10 миллионов экземпляров было продано в 1986 году).

Однако создатели моды находились на пике своего медийного влияния. «Я не работаю, вы никогда не увидите, как я рисую, — говорил Филипп Старк[829], известный дизайнер 1980-х. — Я развлекаюсь!» Он устраивал акции в любимых местах (Публичные бани, Café Costes, чрево Парижа — Les Halles) со своими выдолбленными стульями, со своим девизом — «меньше значит больше». Гладкая, прямоугольная, застегнутая на молнию до подбородка, мода утвердилась на последнем урбанистическом дефиле: от андрогинов Готье в военном сукне и кружевах до голливудских воительниц Тьерри Мюглера. Но чем больше мода подавала себя как спектакль, тем больше поднимала свою репутацию, над которой только англичане позволяли себе насмехаться. В Лондоне выпустили футболки с надписями «Azebeen Alaia», «Claude Monotonn», «Yuppie Yamamoto», «Jean-Paul Goat Yeah» и даже «Yves Saint Lawrent».

Ив Сен-Лоран наблюдал за этим с ощущением, что все это не в его стиле. Именно Сен-Лоран восхищал публику на бальных вечерах платьями из тафты и тюля (костюм Изабель Аджани для фильма «Подземка» Люка Бессона). Именно он умножил художественные отсылы, без которых мода больше не сможет существовать. Он по-прежнему восхищался Вивьен Ли в фильме «Трамвай „Желание“». «Ее воздушный персонаж, одетый в возвышенные обноски, завораживает меня…» Он любил итальянские фильмы, «Чувство» Висконти, красный бархат, темные драгоценности и «сногсшибательную роскошь XIX века, Феллини, Каллас, Верди», это были его «попутчики», к кому он часто обращался, чтобы избежать реальности.

Ретроспективные показы прославляли его творческий путь, но в нем самом было слишком много жизни, чтобы быть похороненным заживо в своей собственной легенде, в этих мифах, что заточали его в тюрьму. «Элегантность, — говорил он в очередной раз, — это умение забыть все, что мы носим на себе. Есть тысяча разных определений, тысяча возможных вариаций. Прежде всего, значение имеет личность. Элегантность жеста, элегантность сердца. Дело не в том, чтобы носить очень дорогую одежду. Если бы это было так, это было бы ужасно…»