Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях

Серые воды северного медленного Нила шевелились у старого бетона разваленной водной станции. Когда-то это место было блаженным. Набережная воскресных прогулок. Кафе. Детям – мороженое, суровым мужчинам – жертвенный капающий жиром шашлык. Пролетарии Невского района проводили здесь летние вечера. Через дорогу – Невский лесопарк, обширный, как просто лес. В нём можно было заблудиться, потеряться, не то что в парке Есенина рядом с домом. Социалистическое строительство шло по плану, по плану на много десятилетий вперёд. Предполагалось, что город вырастет в эту сторону и далёкий Невский лесопарк станет рекреацией для нового спального района. Много десятилетий прошло. Город вырос. Но не туда и не так, как планировалось. Потому что город стал расти без плана, как гриб. Потому что не стало пролетариата. Не стало праздников, выходных. Лета не стало, которое приходило вослед весне, в аккурат перед осенью. Никакого плана, никаких сезонов – двенадцать месяцев свободной рыночной погоды в каждом году. Ветер качал обломки крыши, скрипел ржавыми трубами. Мерзость и запустение. Всё как надо. Иван Борисович очень любил это место.

Раньше, очень-очень давно, в прошлом тысячелетии – это буквально, – маленький Ванечка приезжал сюда с папой и мамой. Каждый раз, когда они были здесь, светило солнышко. Ведь если бы солнышко не светило, они бы не поехали в лесопарк. Солнышко светило и играло зайками на синей воде. Папа угощал маму вином. Мама, довольная, щурилась на солнышко и приветливо улыбалась. Улыбалась всем, знакомым и незнакомым. Все были хорошие и добрые. Только иногда некоторые рабочие дрались тут же, рядом с дорогой. Но потом мирились и вместе допивали потеплевшую водку. Это были светлые, приятные дни.

Ванечка, скушав положенное ему мороженое или выпив лимонад, бывал отпускаем – или мягко прогоняем – родителями с напутствием: иди погуляй где-нибудь неподалёку, чтобы мы тебя видели. Выбор места в пределах визуальной досягаемости для папы и мамы, пьющих в кафе, был невелик. Ванечка спускался к самой воде и присаживался на слегка подогретую летним солнышком ступеньку. Мама сразу срывалась с места, подбегала к Ванечке и говорила одну и ту же весьма странную фразу: не сиди на камне, а то всё себе там отморозишь. И подсовывала Ванечке прихваченное из дому ветхое детское одеяльце. Кажется, это было то самое одеяльце, в которое укутывала Ванечку мама, когда Ванечка был не просто маленьким, а очень-очень маленьким, сосущим титьку младенцем. Оттого одеяльце было ещё более уютным. И Ванечка усаживался с наслаждением.

Ванечка думал: всё себе там отморозишь… что всё и где там? Ванечка не вполне понимал, но чувствовал: это что-то серьёзное, важное, как-то связанное с самым главным в его жизни предназначением. И от того, что именно мама говорила про это, было как-то особенно страшно и сладостно. Он Ванечка, его любит мама, у него есть всё и оно там, а значит, всё не впустую, всё правильно, всё идёт так, как должно. Ванечка должен беречь себя и особенно то в себе, что самое главное, и тогда всё повторится: мама, папа, пристань – всё будет вечным, а иначе прервётся, замёрзнет. Отморозится.

Потом Ванечка думал о серой реке Неве. Хотя тогда она была не серой, а синей. Она была синевой, разлитой под ноги, отражённой в земле си-Невой. Ванечка смотрел на реку и думал: это река Не-ва. Не-Ва-нечкина река, другая. Значит, где-то должна быть река Ва. Может быть, она на противоположной стороне Земли? Ванечка вспоминал школьный глобус. Что там было напротив реки Невы? Наверное, Америка. Штат Невада. Нева-да, снова Нева. Где же искать реку Ва? И какая она? Река Нева синяя и холодная. Наверное, река Ва тёплая. Может быть, даже горячая. А по цвету она жёлтая. Или голубая. Или зелёная. На берегах реки Ва растут пальмы. И темнокожие дикари на плотах и каноэ текут вместе с водой реки Ва в тихое тёплое море.

Иван Борисович всю жизнь искал реку Ва. Как и солнечный город из детского сна с девочкой-овцой. Город Солнца Ауслендер опознал в ветшающей Александрии Египетской. А реку Ва не нашёл в Египте. Он специально поехал смотреть Нил, текущий в Каире. Но Нил был просто Невой. Невой оказался Тибр. Невой была Сена. И Майн был Невой – Иван Борисович успел за последние годы увидеть все эти реки. Ауслендер не добрался разве что до жёлтой Хуанхэ, но очень надеялся на Ганг. Иван Борисович был весьма опечален, когда даже Ганг оказался Невой. У Ганга не было берегов из гранита, он тёк мутный и свободный, он нёс плоты с недогоревшими трупами, и всё же Ганг был Невой – так увидел Ауслендер.