Иван-да-Марья

* * *

Иван смотрел на молодую женщину в легком платье-сарафане чуть выше колена, в босоножках на высоком каблуке и с кофтой, перекинутой через руку. Она шла по дорожке к калитке, и он чувствовал, как сердце начинает биться быстрее, словно это он бежит ей навстречу.

Как мог он разглядеть в ней только корову?! Сейчас она напоминала трепетную лань, пугливого зайчонка… еще и еще кого-то, он даже сам не мог разобраться. Марья не вписывалась в сложившийся стереотип его восприятия людей. Она была всеми сразу и ни кем конкретным. И еще она казалась ему до бесконечности красивой и хрупкой. В тот момент, когда она открыла калитку, он понял, что пропал окончательно и бесповоротно, что встретил ту единственную и на всю жизнь.

Он видел ее волнение, это выдавали пальцы, теребившие лямки сумки, и пугливый взгляд, который она сразу же отводила, стоило встретиться с его. У него прямо руки чесались обнять ее и прижать к себе, но вместо этого он спросил:

— Куда направимся?

— Тут недалеко есть кафе, вроде приличное…

Откуда-то пришло понимание, что по кафе она не ходит, что все вечера проводит дома, в одиночестве, и душу затопила нежность. Он рискнул взять ее руку и положить себе под локоть. На улице вечерняя прохлада еще не сменила дневной жары, но пальчики ее были холодными и приятно освежали кожу. Он прижал ее руку к себе, решив, что больше никогда не выпустит, что добьется этой женщины любыми путями.

Они шли по тротуару. Временами попадались редкие прохожие. С кем-то из них Марья здоровалась, и Иван понимал ее смущение под любопытными взглядами. Сейчас она напоминала храброго воробья, дрожащего от страха, но все же ринувшегося в бой. А он не мог не улыбаться и не смотреть на нее, как она улыбалась или хмурилась во власти внезапных мыслей. Ее лицо выдавало малейшую эмоцию, и Ивану нравилась его открытость.

Кафе оказалось совсем небольшим и уютным. Они выбрали столик на улице под раскидистым синим зонтом. Иван заказал бутылку вина, и когда официант принес ее и наполнил бокалы, поднял свой и провозгласил тост:

— За наше знакомство!

Она неуверенно протянула руку к бокалу, взяла его за тонкую ножку и понюхала вино, моментально покраснев. Ивану и это нравилось в ней, то что она часто краснела, смущаясь всего подряд.

Они чокнулись и пригубили вино.

— Кстати, предлагаю сделать это еще раз.

Она непонимающе посмотрела на него.

— Предлагаю еще раз познакомиться и перейти на «ты», — пояснил он, протягивая руку. — Иван.

— Мария. — Она вложила в его руку свои прохладные пальцы. Марья, поправил он про себя. Для него она была Марьей — убийственно красивой и до странности несовременной, как и это имя.

— А ты давно тут живешь? — решил начать беседу с ничего не значащего вопроса.

— Почти два года.

— А до этого?

— Жила в городе, — пожала плечами она, и получилось это так естественно, без грамма кокетства.

И они ни разу не встретились?! Живя в одном городе, не очень большом по масштабам мегаполисов. Как такое возможно? Как мог он жить рядом с такой женщиной и даже не догадываться о ее существовании?

Он хотел знать про нее все, задавал вопрос за вопросом, на которые она честно отвечала. Избегал только темы замужества. В какой-то момент он осознал, что ему безразлично, была ли она замужем. Даже если она и сейчас замужем, он найдет способ отбить ее у соперника. Но что-то подсказывало, что будь она замужем, вряд ли отправилась бы с ним на свидание.

— Может, хватит уже? — смеясь, воскликнула она. Вино сделало свое дело, и Марья немного расслабилась, почувствовала себя уютнее. — Я тебе уже все про себя рассказала. Теперь твоя очередь.

А что он мог о себе рассказать? Как учился, а потом работал, делая карьеру? Кому это интересно? О своих бесчисленных похождениях от женщины к женщине? Это можно, если он хочет сразу же и навсегда оттолкнуть ее от себя. Собственно, свою жизнь он не считал чем-то примечательным, поэтому выбрал тему семьи, решил рассказать ей о брате с сестрой, родителях. Рассказ получился грустным, в нем отчетливо сквозила мысль, что он скучает и сожалеет, что не может чаще видеть родных.

— И ты никогда не был женат? — задала она прямой вопрос, и эта прямота ему тоже импонировала.

— Ни разу в жизни, — усмехнулся он. — А ты? — рискнул и спросил.

— Была, — тихо ответила Марья, и Иван вдруг понял, что она ждала этого вопроса, что хотела поделиться своей болью, не отдавая себе в том отчета. В том, что это была боль, он не сомневался, прочитал это в ее огромных сейчас карих глазах, устремленных на него.

Она рассказывала спокойно, без предвзятости и приукрас, не пытаясь выставить бывшего мужа злодеем. Иван слушал и поражался, каким же нужно быть идиотом, чтобы не разглядеть рядом с собой такую чистоту. Как нужно было себя вести, чтобы она потеряла веру в счастье? А то, что она не верила в счастливую семейную жизнь, он тоже понял из ее рассказа, это читалось между фраз, хоть и говорила она без обиды, даже слегка равнодушно.

С наступлением вечера народу в кафе не прибавилось, они по-прежнему единственные занимали столик на улице. Музыка зазвучала громче, и Иван предложил: