Иван Грозный

Уже успел кто-то из расторопных слуг царских раз? дожить первый костёр на лугу. Уже суетились люди вокруг походного царского шатра, воткнув в землю шест и растаскивая по сторонам атласный его верх. И уже предвкушал государь удовольствие походить по бережку, размять затёкшие ноги после долгого сидения в ладье, как вдруг... Как вдруг замычал, замахал руками немой государев брат, тыча перстом своим во тьму; у государя за спиной, и закричали тревожные голоса на ладье, и заметались, заплясали в ночи зажжённые факелы, и все, кто был возле царя, забыв о нём, бросились туда, к сходням, где случилось, видно, что-то страшное, небывалое, чего никак не ожидал никто.

А случилось на ладье вот что. Едва ступила на шаткие сходни старая, вынянчившая ещё самого Ивана-царя мамка царская, держа на руках младенца-царевича, как подломилась гнилая доска и обрушилась вниз под грузным её телом. И упала старуха вместе с младенцем в воду, а место то оказалось глубокое, с вымоиной, и в тот же миг скрылась она вместе с драгоценной ношею Своего под водой, даже и рта не успев раскрыть. Понятно, тотчас же, не мешкая, пометались все, кто был на ладье и на сходнях, вслед за нею в студёную воду, да быстра река Шексна, и потащила, поволокла она её, старую, вниз по течению. А когда всё ж нашли и вытащили её вместе с прижатым к груди младенцем на берег, обое они уже были бездыханны. Стали качать и откачали-таки, так что хлынула вода, а за нею чёрная слизь из беззубого старушечьего рта, и младенец Димитрий было вздохнул и тихо так, легко простонал что-то своё, младенческое, видно жалуясь на свою непрожитую жизнь. А глаз так и не открыл, и так и отошёл вскорости с миром у матери своей родимой на руках.

Был жив — и нет его. И оказалось, нужно-то было на то всё смерти всего ничего — много что полчаса.

Как громом небесным поражённый, сидел, онемев, царь у себя в шатре. А поодаль его без слёз на низенькой походной скамеечке сидела царица, тихо покачивая у себя в коленях мёртвого младенца-сына, уже спелёнутого кем-то то ли в простынь, то ли в саван — так что оставались видны лишь закрытые глаза его, да крохотный с горбинкой нос, да бескровные тоненькие губы на посиневшем его лице. А в дальнем углу шатра, там, куда не доступал свет от свечей, дрожала под конской попоной, и вскрикивала, и бормотала что-то своё старуха мамка, спасённая людьми, видно, лишь затем, чтобы уже до скончания дней своих расстаться с разумом, а вместе с ним и всяким пониманием того, где она и что происходит с ней.

Но не одни лишь они были в шатре. В скорбном молчании стояли вкруг царя, неся государеву службу, военачальники его, и князь Иван Мстиславский, и постельничий царский Алексей Адашев, и иные дворцовые чины. И потихоньку, то и дело оглядываясь на царя, уже готовил духовник царский Андрей аналой, и покров, и книги священные, и Святые Дары, ибо, по обычаю христианскому, даже душе младенческой, беспорочной, нельзя было отлететь к иным, горним мирам без церковного напутствия и прощения грехов её. А каковы те грехи — Ты сам, Господи, веси. «И вожделенное отечество подай мне, Господи, вновь сотворяя меня жителем Рая...»

А снаружи шатра уже трещали костры, и слышалось конское ржание, и перекликались между собой часовые. И дразнящий запах густого кулеша из походных котлов уже растекался окрест, по низким, затянутым седым туманом лугам. А над всем над этим стояла ночь.

Так вот они, «страшила те детские», о чём столь долго и упрямо толковал ему, царю московскому, Сильвестр! Не там, не за порогом земным, не в геенне огненной и не в котлах, кипящих смолой, они, а здесь: на сонном лугу, возле тихо журчащей во тьме воды, под мирными ночными звёздами, покойно мерцающими в вышине... Был Димитрий! Был сын, наследник царству, Российскому, плоть от плоти и кровь от крови его. И было счастье в доме его царском, и была любовь, и надежда, и вера в то, что нет пред ним, властелином державным, преград земных и ничто, никакая сила смертная не может его остановить.

«Так за что же, о Господи? — терзался царь. — За что? За что кара Твоя мне, помазаннику и наместнику Твоему в вертограде Твоём? Чем прогневил я Тебя? И как понять, как угадать мне промысел Твой?.. А может, то не Ты? А дьявольский сговор тех, кто не подвластен даже и Тебе? Злых волхвов, и карлов, и ведьм, и чародеев дерзостных, околдовавших и погубивших сына моего? А причина всему кто? Неужто... Неужто он?! Уж больно всё складно получается у него: послушался его — удача, не послушался — беда... Нет, нет, чур меня! Прочь! Разум мои мутится, и сил больше нет моих... Прочь! Прочь! Ибо если так оно — я погиб...»