Иван Грозный

— Ты у меня — сама кротость и незлобие, и непохожа ты на Малютино дите. Ангел ты мой охранитель… Хорошо мне с тобой, да только…

Он в задумчивости прервал свою речь.

— Что, батюшка Борис Федорович, «только»?

Придвинувшись к жене, Годунов на ухо ей сказал:

— Опасный человек — царевич Иван! Молчи, никому ни слова! Больная в нем душа, мятежная… Жаль мне его, но того более жаль Русь! Страшно, Мария! Что будет — ни один пророк не разгадает! Чудится — худое! Вот почему я и о Малюте вспомнил. С ним было царю спокойнее.

Мария Григорьевна набожно перекрестилась.

— Не убивайся! Не пугай меня! Бог не оставит государя, да и землю нашу в обиду не даст…

— Молчи, Мария! Ты не знаешь. Молнии уже начали сверкать, скоро и гром грянет…

У Марии на глазах выступили слезы.

— Какое горестное время! — тихо промолвила она. — Не знаешь, как жить, как думать.

Поднялся с шумом со своей скамьи Борис.

— Нет. Я не допущу! Осмелюсь бить челом царю… Совет ему дам. Пускай казнит меня, но молчать не буду.

Иван Васильевич всю ночь читал присланную ему с Афона книгу — объемистая книга, в кожаном переплете с большими медными застежками, с крупной печатью, обрамленной красными рамками на листах.

Мудрец Диоген говорил: «Только тот истинно свободен, кто всегда готов умереть». Он писал персидскому царю: «Ты не можешь сделать истинно свободных людей рабами, как не можешь поработить рыбу. Если ты и возьмешь их в плен, они не будут раболепствовать перед тобой. А если они умрут в плену у тебя, то какая тебе прибыль от того, что ты забрал их в плен?»

Прочитав это, Иван Васильевич, словно отмахиваясь от каких-то невидимых призраков, попятился назад к божнице, перед которой в чашах горело масло. Он тяжело дышал, в cтpaxe озираясь по сторонам.

— Кто же они у меня?! Где они?!

И вдруг в голову ему ударило:

«Иван! Царевич!»

Несколько времени он стоял посредине комнаты в оцепенении, ошеломленный нахлынувшими на него мыслями:

«Он не покорится!.. Иван… сын мой…»

Царю показалось почему-то смешным это, и он мрачно рассмеялся. Он хмуро осмотрелся кругом и, взяв посох, с силой ударил им об пол:

— Заставлю раболепствовать! Лжет Диоген! Порабощают только истинно свободных людей… Рабов порабощать нечего… Всех заставлю покориться мне! Сын мой Иван им не указ, сломлю и его демонскую спесь… Истреблю гордыню!..

И вдруг, зашатавшись, царь дико закричал:

— Истреблю!

И упал в беспамятстве на пол.

Погода изменилась.

Темные, холодные облака медленно плыли в вышине. Ветер пронизывал до костей. Стало чувствительно приближение зимы. Иногда падали редкие, быстро таявшие снежинки.

Улицы и площади обезлюдели; тощие псы, шатаясь, бродили, поджав хвосты и прячась между ларьками, на площадях и в подворотнях посадских домишек.

Почернела Москва-река, берега ее опустели, только воронье копалось у рыбачьих шалашей в кучах рыбных очистков.

Похожий на громадный монастырь со множеством колоколен и церковных глав, Кремль потемнел, притих.

На самом краю кремлевских угодий, недалеко от Боровицких ворот, у низенького домика князя Ивана Сицкого приютился юродивый по прозванию Большой Колпак. Грязный, в лохмотьях, едва прикрывавших его тощее, худое тело, он сидел на камне и говорил что-то громко, нараспев, обратив глаза к небу.

О чем его слова — трудно разобрать, но много в них горечи, смешанной с гневом. Окружавший его народ всяко истолковывает его речи: кто-то сказал, что блаженненький предрекает новое нашествие крымцев на Москву. Глубоко запало в душу московского жителя пережитое десять лет тому назад несчастие, обрушившееся на стольный град Москву. Крымский хан Девлет-Гирей со стотысячной ордой улусников неожиданно напал на окраины Москвы, предав их грабежу и огню. В десяти местах со всех сторон крымцы подожгли тогда и самый город. Не забудешь вовеки, как из края в край охватило бушующее море огня любимую столицу. А проклятый хан Девлет-Гирей любовался с Воробьевых гор на кучи дымящихся головешек на пространстве тридцати верст. Страшно даже вспоминать об этом!

— Ох ты, святой причетник! Да говори же толком, о чем горюет твое сердце? Опасаешься ли чего? Аль уж стряслось горе какое? Молви по-человечьи…

Но напрасно люди добивались смысла от бормотанья и восклицаний старца — ничего он не говорил ясно, но губы его дрожали, будто в испуге, большой колпак свалился наземь; обнажилась безволосая голова в болячках; по щекам юродивого катились горючие слезы…

Вдруг послышался конский топот; все оглянулись и увидели скачущих к дому князя Сицкого всадников.

Юродивый засмеялся, указывая пальцем на них.

— Вот они!.. Вот они! — забормотал он.

Толпа расступилась. Всадники спешились, окружив юродивого.

— По государеву указу, блаженный старичок, жалуй с нами… Во дворец, в Александрову слободу, приказано доставить тебя пред светлые очи батюшки государя Ивана Васильевича.

Юродивый поднял колпак, надел его и сказал:

— Того я и ждал, чтоб с царем видеться: правду охота сказать ему… правду мужицкую… Дай мне своего коня, — обратился он к близ стоящему всаднику. — Ты иди, а я поеду!..