На 4 курсе у нас был предмет «Организация Здравоохранения». Я не могу сказать, что я испытывала интерес к административной деятельности. Но и экзаменатор – преподаватель, переведённый с военной кафедры, – очевидно, не очень ориентировался в медицине. Спрашивает меня:
– Что такое: маленький не болеет, вырастет заболеет?
Оказывается, он имел в виду прививку БЦЖ от туберкулёза. Я с ходу не разгадала его вопрос-загадку. Забыв, что на экзамене, на этот юмор экзаменатора ответила в той же манере.
– Вопрос сформулирован в армянское радио, – выпалила я, не подумав, что передо мной какой-никакой экзаменатор. Он поставил мне 3. Это был приговор – следующий семестр «сосать лапу». Тогда были правила такие: если все 5, но хоть одна 3, стипендии нет.
Это – один из тех случаев, когда не было бы счастья, да несчастье помогло – благодаря этому я освоила навыки процедурной сестры. Оставшись без средств, я устроилась на работу в туберкулёзный госпиталь. Для меня всегда было наслаждением общаться с больными. Я никогда не подавала вида, что мне неприятно или что я боялась заразиться. Узнав мою сердобольность, когда я дежурила, больные, даже из одиночных палат, где доживали последние дни, часто звонили, чтобы я зашла к ним. И я часами просиживала у кровати больного, слушая его исповедь. Когда начиналось кровохаркание, нужно было вводить хлористый кальций внутривенно немедленно. Представьте себе, в этот драматичный момент нельзя было допустить ошибку – пустить хоть каплю под кожу, потому что хлористый кальций вне вены вызывал некроз. Чтобы руки не дрожали, я выпивала перед каждой такой процедурой успокоительное – бром. Если за ночь несколько таких эпизодов, ты уже выходишь «хорош», можешь и в вытрезвитель попасть. Однажды я, возвращаясь после дежурства домой, уснула в трамвае. По совпадению это случилось на Пасху, я проделала несколько кругов, пока кондуктор меня не растормошил.
Обычно дежурства были по субботам. Но один раз я дежурила среди недели, и после дежурства я спешила на кафедру госпитальной хирургии, т.к. была назначена ассистентом на операцию. Вся группа сидела на галёрке и через стекло наблюдала за операцией, а я стояла за операционным столом и держала какой-то крючок. Через какое-то время меня кто-то взял за плечо и вывел из операционной, потому что я чуть было не упала в операционную рану. Это был доцент и заместитель декана Михаил Максимович Пахно. Он спросил:
– Что с тобой?
– Я дежурила в туберкулёзном госпитале ночью.
У него глаза округлились от удивления.
– Почему?! Что тебя заставило пойти работать в туберкулёзный госпиталь?!
– Я получила 3 по организации здравоохранения и осталась без стипендии. Другого места я не нашла.
– Зайди сегодня же в деканат.
В тот же день мне выдали стипендию. Мои хирургические навыки на этом и закончились. Всё остальное по мере необходимости пришлось самостоятельно осваивать на рабочем месте с дипломом врача…
Что касается работы акушера-гинеколога, в институте я и не видела, как и откуда появляется ребёнок. А на практике пришлось столкнуться ох с каким случаем! Но об этом – в следующем рассказе.
Когда мы проходили практику по оториноларингологии, мы каждый осматривали друг друга, мои миндалины были как помпушки, ещё и с гноем. Доцент посоветовала мне их удалить, назначила время. Через неделю меня положили в клинику. На следующий день мне нужно было готовиться к операции. Проходя по коридору, я увидела, что в мужской палате юноша задыхался. Он был весь буквально высохший. Лицо выражало невыносимые страдания. Он стонал, звал на помощь. Я с ним поговорила, открыла окно и ушла в свою палату. Через какое-то время его из палаты вынесли в коридор. Он стонал и обращался к каждому.
– Позовите девушку, которая подходила ко мне в палате. Прошу Вас, быстрее!
Я подошла. Лучи заходящего солнца осветили его. Улыбка блаженства озарила его красивое лицо, голубые глаза, правильные черты лица. Он попросил:
– Дай мне руку.
Он взял мою руку и крепко её держал.
– Где ты была, почему ты не пришла раньше? Я так тебя ждал.
Пришла доцент, мы вместе сидели с ним до полуночи. Он не отпускал мою руку. Потом я освободила её, и он с блаженной улыбкой оставил этот мир. Так я впервые встретилась со смертью. У мальчика была миастения гравис – неизлечимое заболевание – нарушение связи между нервными окончаниями и мышцами – и удаление миндалин было последней каплей, которая прекратила его мучения.
А на следующий день эта же доцент удаляла мне миндалины. Из моих миндалин фонтаном била кровь. Я облила всю её – и лицо, и фартук. Благодаря этой операции я наконец избавилась от ангин и осложнений. Этот эпизод остался в моей памяти навсегда.