Из блокнота индолога

Обстановка номера была старомодной. Окна выходили на застекленную крышу ресторана. Несколько фрамуг на крыше были постоянно открыты. Мне предстояло провести здесь немало дней, следовало вникнуть в ситуацию, разобраться в том, что происходило в стране, совсем недавно пережившей трагедию, — заговорщиками был предательски убит премьер-министр Цейлона Соломон Бандаранаике. Я спустился в холл, нашел газетный киоск и купил свежие газеты — и местные, и английские. Но в потоке обрушившейся на меня информации я, к сожалению, нашел совсем мало материала, способного прояснить ситуацию.

Познакомившись с газетами, решил прогуляться по городу и обменять аккредитивы (чеки) на деньги. Шагая по улицам Коломбо, я про себя отмечал, что во многом он отличается от индийских городов, и тут наткнулся на громадный валун, покрытый мхом. Сквозь неровную зелень мха просматривался полустершийся от времени герб португальских королей. Они мечтали царствовать на земле Шри-Ланки вечно, и их слуги решили, что валун может служить олицетворением вечности. Но у времени, свои законы.

Шри-Ланка 1965 г. хорошо помнила шаги, предпринятые Соломоном Бандаранаике в деле демократизации страны, упрочения национальной экономики, ослабления зависимости от иностранных чайных монополий, привнесения некоторых социалистических начал. После его трагической гибели правительство возглавила его вдова Сиримаво Бандаранаике, продолжившая тот же курс, но могущественные противники этой политики резко активизировали свою деятельность и, в сущности, спровоцировали необходимость ускоренного проведения парламентских выборов.

Я обменял свои чеки в местном отделении лондонского банка: «Нэйшнл энд Гриндлейз Бэнк». При этом я и не подозревал, что через несколько дней доведется познакомиться с его деятельностью поближе. Среди ежедневных газет я обнаружил лондонскую «Таймс», отпечатанную на превосходной рисовой бумаге — она в несколько раз легче, чем обычная, — специальное издание для пересылки по воздуху. Среди разнообразной информации и обильной рекламы меня особенно привлек годовой отчет банка «Нэйшнл энд Гриндлейз Бэнк». Пространный документ занимал несколько полос газеты, отличающейся весьма компактным набором. Банк, один из крупнейших в Англии, занимался, среди прочих своих дел, еще и финансированием чайных монополий на острове, и к тому же откровенно (я бы сказал — цинично) вмешивался в политику стран, где сколько-нибудь значительно представлены их интересы.

Особое внимание в документе уделялось, например, положению на Шри-Ланке. Деятельность правительства Сиримаво Бандаранаике, возглавлявшей «Шри-Ланка фридом парти», направленная на национализацию транспорта и нефтяных монополий, находившихся в руках иностранного, главным образом британского капитала, и начавшаяся дебатами о национализации чайных и каучуковых компаний, вызывала раздражение хозяев банка. В прессе монополий не только излагалась жесткая политическая программа, которая ожидалась от нового правительства (в него входили, разумеется, противостоящие тогдашнему кабинету силы), но и предложен — поименно! — конкретный его состав.

Это были дни, когда решался вопрос об отсрочке выборов, поскольку тогдашняя оппозиция нуждалась еще в двух неделях для завершения ряда предвыборных мероприятий. Оппозиция вела непрерывную атаку на правительственную коалицию демократических партий с тем, чтобы не дать ей эффективно использовать такое мощное средство информации, как радио. И, как ни парадоксально, правительство, не желая «нарушать» демократию, отказалось использовать радио в предвыборной кампании, отдав его в сущности в полное распоряжение оппозиции.

Когда уже было объявлено об отсрочке, «Файнэншл тайме», издаваемая на Шри-Ланке, опубликовала ряд материалов, выглядевших как развитие «идей» отчета «Нэйшнл энд Гриндлейз Бэнк». В каждой строке утверждалось, что именно ее хозяева, т. е. банки и частные монополии, и есть подлинные творцы и хозяева жизни, и именно «они создают национальное богатство»[3]. Газета уверенно писала о грядущей победе Объединенной Национальной партии, располагавшей и солидными средствами, и хорошо отлаженной организацией. Партии правительственной коалиции противопоставляли этому самоотверженные усилия отдельных кандидатов — с ними было трудно встретиться, но когда встречи все-таки случались, они не без горечи признавали, что если коалиция и одержит победу, то лишь с небольшим перевесом.

За последние дни корреспондентский корпус значительно вырос, и холл гостиницы по вечерам превращался в своеобразный клуб журналистов — «Франс Пресс», «Дейли мейл», «Майнити», «Ассошиэйтед Пресс» и многие другие. Кое-кто из них приехал с совершенно определенной точкой зрения — Объединенная Национальная Партия победит, ибо по-другому и быть не может. Контакты с коллегами полезны во всех смыслах — иной раз узнаешь удивительные, подробности, детали, и нюансы.