Из блокнота в винных пятнах (сборник)

Алта встала и вновь подожгла ему от своей зажигалки.

– Они постоянно гаснут, химикатов нет, знаете.

– Спасибо, Алта… В общем, я там постоял, а потом говорю: «Прошу прощения, мистер Льюис…» – Он посмотрел на меня. Его дамы тоже посмотрели на меня. «Я писатель. Меня зовут Джон Банте. Вы уже давно у меня любимый писатель. Мне очень бы не хотелось вас беспокоить, но я вот. И не могли бы вы подписать мне этот листок бумаги?»

Повисла пауза. Джон допил вино. Все было так, будто он снова стоял в «Муссо» у столика Синклера Льюиса. Затем продолжил.

– Синклер Льюис повел себя так, словно меня там не было. Не обратил внимания на листок, что я ему протягивал, и снова заговорил с одной из женщин.

– Вот же сукин сын, – сказал я.

– Я вернулся к своему столу и про все это подумал. Чем больше думал, тем хуже мне становилось. Рыжий Дылда обломил меня намертво. Я подозвал официанта и расплатился по счету. Затем опять подошел к столику Льюиса. Он поднял голову. «Слушай, ублюдок, меня печатает то же издательство, что и тебя. Может, Л. Х. Ренкину будет интересно узнать, какой ты мудак!» И я направился к выходу. Украдкой глянул назад – он вставал из-за столика, чтоб за мной пойти. Я завернул назад, прыгнул к себе в машину и спрятался. Увидел, как он выбежал из задней двери и заозирался. С виду – в ужасе. Но меня найти так и не сумел. Постоял немного и зашел обратно. Я перепугал его до полусмерти!

Если честно, история мне не понравилась. Просто казалось, что это столкновение тщеславий. Но я понимал, что герой Банте его подвел, а кроме того, приятно было видеть, что он забыл о своей слепоте и о том, что сделали с его ногами.

– Забавная история, – сказал я. – А Л. Х. Ренкину вы потом говорили?

– Нет… нет, конечно, нет…

Индийская сигаретка выгорела, и я взял ее из его руки.

– Налейте Хэнку еще вина, – сказал он. – Я знаю, вино Хэнк любит. Мэри читала мне его книжки…

– Все в порядке, Джон, мне отлично…

– Вы же любите вино?

– Да, оно отличное. Не беспокойтесь за меня. Я очень рад, что я здесь.

– Я тоже, – сказала Алта.

– Алта, вы о нем заботитесь, а? Ему надо помогать…

– Я о нем позабочусь, Джон…

Банте посидел немного просто так. Его лицо маленького бульдога, казалось, немного обвисло.

– Я уже устал… Вы меня извините, пожалуйста?

– Конечно, Джон…

Мэри обошла стол, встала за инвалидкой и покатила его прочь от стола, готовясь доставить его в спальню.

– Спокойной ночи, Джон… – сказал каждый из нас.

– Спокойной ночи, – сказал он.

Мэри откатила его в спальню. Ненадолго задержалась там, потом вышла.

– Вы не представляете, сколько это для него значит – что его книги заново открыли, что каким-то людям это опять небезразлично. Все, казалось, как-то отвалились после того, как с ним это произошло. Люди, которых мы знали много лет, просто отпали. Как будто он вышел из состязания и никого больше не интересует.

– А как раз теперь людей и должно интересовать, – сказала Алта.

– Так оно не бывает, – сказал Хэрри.

– Тут что-то вроде духовной блокады, – сказала Нана, – будто они его уже похоронили…

Мэри разлила всем еще вина. Посмотрела на меня.

– Вы ему написали одно письмо. Иногда он меня просит его еще почитать…

– Ох, черт, – сказал я, – да я просто отличный парень…

– Нет, Хэнк, оно по правде помогло.

– Так не из жалости же. Я просто сказал то, что правда.

– Он сейчас очень увлечен этим новым романом. Страниц 60 готово, он смешной и хороший…

– Писать Джон умеет, – сказал я, – гораздо лучше Рыжего Дылды.

– Вам нравится вино? Джон выяснил, что вы пьете. Настоял вот на этом.

– То-то мне показалось – вкус знакомый.

Тут из задней спальни донесся вой. Не человеческий вой то был. То выл волк, раненый и умирающий в снегу, в темном нигде, а вокруг никого. Мэри вскочила со стула и побежала в заднюю комнату.

Мы подождали. Хэрри вновь наполнил нам стаканы. Сказать было нечего. Несколько минут мы тихонько пили, затем вернулась Мэри.

– Послушайте, – сказал я, – хороший был вечер. Но мы лучше пойдем. Он лежит рядом. Ему слышно, как мы разговариваем, пьем, может, смеемся. А его тут нет. Так нечестно…

– Мне кажется, ему хочется слышать, что вы здесь, – сказала Мэри.

– Думаете?

– Да.

Мэри обвела рукой стены.

– Мы купили этот дом много лет назад, когда Джон впервые устроился в Голливуде. Тогда это было дешево. Годы шли, мы огляделись – а вокруг одни миллионеры.

– Это не грешно, – сказал я. – Состояние по наследству – вот болезнь; она отнимает характер, потому что им не приходится пользоваться.

– Что вы сейчас пишете, Хэнк?

– Не имеет значения. Оно никогда не сравнится с тем, что делал Джон.

– Даже если так, вам не стоит бросать…

– Видимо, нет. Я все равно больше ничего не умею…

Затем из задней спальни вновь донесся вой. Мэри вскочила со стула и убежала туда.

– Бедная мама, – сказал Хэрри, – для нее все это тоже ад. С тех пор она – его глаза, его ноги, всё. Она очень его любит. Если б только не любила, все было бы проще…