Из чего это сделано? Удивительные материалы, из которых построена современная цивилизация

Материальный мир соткан из смыслов, которые отчасти совпадают с пользой. Металл очень прочный и крепкий, не зря из него делают автомобили, но еще он вызывает ассоциации с надежностью и стойкостью, и конструкторы сознательно это используют. На языке промышленного дизайна металл – символ промышленной революции, с которой началась эра машин и массового транспорта. Не будь у нас металлургии и металлообработки, мы сами были бы другими. Нас восхищает этот материал, и всякий раз, когда мы садимся в поезд или автомобиль, кладем белье в стиральную машину или бреемся, мы доверяем нашей крепкой, надежной, сильной рабочей лошадке – металлу. Материальная культура – вещь непростая, потому что у нее долгая история. Некоторые не любят металл по той же причине, по которой другие им восхищаются, – например, из-за производственных ассоциаций. У материалов много смыслов, так что выбор эпитетов для заглавий в этой книге – лишь один из возможных. Это мое личное предпочтение, и в каждой главе я высказываю свой, личный взгляд, потому что отношения с материальным миром у нас у всех свои, личные.

Сознательно или подсознательно, мы все понимаем, о чем говорят материалы. Поскольку все на свете из чего-то сделано, у нас полна голова смыслов. Ими просто забрасывает нас окружающий мир. В деревне и в городе, в поезде и в самолете, в библиотеке и в торговом центре – они атакуют нас повсюду. Разумеется, дизайнеры и архитекторы сознательно манипулируют смыслами, чтобы одежда, продукты и дома нравились нам, чтобы ими хотелось обладать. Наше коллективное поведение придает силу смыслам и делает их всеобщими. Покупая одежду, мы покупаем образ человека, которым желаем, надеемся или обязаны стать (модные дизайнеры – большие доки по части смыслов). В любом уголке дома – в ванной, гостиной или спальне – обстановка должна отражать наши ценности. А другие люди навязывают нам свои ценности – на рабочем месте, на улице, в аэропорту. Вещи все время что-то отражают, усваивают, сообщают – постоянно перекраивают всемирную карту смыслов.

Однако это дорога двусторонним движением. К примеру, мы мечтаем о более прочных, мягких, водонепроницаемых и дышащих тканях – значит, нам нужно уяснить материальную структуру будущего сырья. Это движет вперед научную мысль, в том числе и материаловедение.

Таким образом, материалы в прямом смысле слова копируют нас, людей, и на всех структурных уровнях выражают наши потребности и желания.

Напоследок – еще раз моя фотография на крыше. Надеюсь, после прочтения этой книги вы посмотрите на нее иными глазами…

Слова благодарности

С юных лет общение с отцом питало мою любознательность. Он был ученым – человеком, который приносил домой бутылочки с кислотой и надписью «Опасно», проводил опыты в мастерской в подвале нашего дома, и еще он купил один из первых калькуляторов фирмы «Тексас Инструментс». У меня три брата: Шон, Арон и Дэн. В детстве мы познавали мир на ощупь: строили, копали, ломали, всюду совали свой нос. Все это происходило под маминым благосклонным взглядом. Она одобряла свежий воздух, еду и причесанные волосы. Мы с братьями облысели еще в молодости и потом уже не могли порадовать мать аккуратными прическами, зато все мы любим готовить, и это ее заслуга. Мне очень грустно, что в декабре 2012 года она умерла и никогда не увидит эту книгу напечатанной.

Всерьез изучать материалы я начал в Оксфордском университете на факультете материаловедения. В связи с этим хочу поблагодарить весь его профессорско-преподавательский состав и сотрудников, и особенно моих научных руководителей Джона Мартина, Криса Гросвенора, Альфреда Черезо, Брайана Дерби, Джорджа Смита, Адриана Саттона, Ангуса Вилкинсона и, конечно же, декана Питера Хирша. Я многому научился у Энди Годфри, с которым делил кабинет, когда был аспирантом.

В 1996 году я окончил Оксфорд, затем работал в США в Сандийских национальных лабораториях, потом в Университетском колледже Дублина на кафедре машиностроения, в Королевском колледже Лондона и, наконец, в Университетском колледже Лондона, где и тружусь по сей день. Многие люди научили меня важным вещам. Но этим людям я обязан особо: Элизабет Холм, Ричарду Лезару, Тони Роллетту, Дэвиду Сроловицу, Валу Рэндлу, Майку Эшби, Алану Карру, Дэвиду Брауни, Питеру Гудхью, Майку Клоуду, Самджиду Маннану, Патрику Мескиде, Крису Лоренцу, Вито Конте, Жозе Мунозу, Марку Литгою, Аосафу Афзалю, Сиан Эде, Ричарду Вентворту, Андреа Селле, Хэрри Витчелу, Бо Лотто, Квентину Куперу, Вивьен Пэрри, Рику Холлу, Алому Шаха, Гэйлу Кардью, Олимпии Браун, Энди Мармери, Хелен Мейнард-Кейсли, Дэну Кендалу, Анне Эванс Фрик, Дэвиду Дугану, Элис Джонс, Хелен Томас, Крису Солту, Натану Бадду, Дэвиду Бригзу, Ишбель Холл, Саре Коннер, Ким Шилингло, Эндрю Коэн, Мишелю Мартину, Брайану Кингу, Деборе Коэн, Шарон Бишоп, Кевину Дрейку и Энтони Финкльштейну.