Из чего только сделаны мальчики. Из чего только сделаны девочки (антология)

(И это «потом» действительно, всё оправдывало и объясняло. Хлипкую ненадёжную крепость, с навсегда пожелтевшей ванной, ободранными обоями, дырой в дальней стене туалета, из которой приходили любопытные крупные пауки, и кроватью, которую каждый вечер заново приходилось восстанавливать из обломков — потом у каждого, кто сидел здесь ночами, всё равно будет своё жильё. Дурацкие работы, какие-то ночные киоски, лаборантство на треть ставки — потом будут офисы. Полтетрадки, в которой ничего не писали уже полгода — потом кто-нибудь допишет или выбросит её.)

Он молча ушёл с балкона в комнату, где как раз открывали третью. А я осталась, думая о том, что крепость слишком ненадёжна, что раздевшись догола в ванной, где осыпалась штукатурка и ржавые трубы, чувствуешь себя беззащитной. Что замок на входной двери легко открыть ножом, и кто угодно может пробраться в крепость или сбежать из неё. Что при всей неизменной готовности герцога к битве, он поразительно хреново вооружён.

(Вероятно, всё это не имело значения; в каком-то смысле. Хотя бы в том смысле, в котором здесь всегда середина лета.)

Ещё я думала, что он вряд ли действительно хотел быть моим хозяином и полководцем. И даже вряд ли хотел быть моим мужчиной. Всё, чего он хотел, и мог бы даже успеть — быть моим отцом. Баюкать меня, рассказывать сказки, когда я не могу заснуть, вытирать мне слёзы и дуть на ранки, смазывая их зелёнкой, больше ничего.

И долго ещё стояла на балконе, твердила литанию против страха («Когда он уйдет, я обращу свой внутренний взор на его путь. Там, где он был, не будет ничего. Останусь лишь я».») и чувствовала себя Полом Атридесом, которому старуха из Бене Гессерит уже предсказала будущее: «А для отца — ничего».

Памяти золотой рыбки

...Он засмеялся, и я его ударила. Наотмашь тыльной стороной ладони по лицу как в кино. И как в кино, струйка крови немедленно стекла из уголка его рта, очень ненатуральной крови, как будто он заблаговременно положил за щёку пакетик с бутафорской. Я ударила ещё раз, и ещё, и не могла остановиться, а он смеялся и не мог остановиться, и это правда было смешно, наверное, и те люди, которые к нам бежали, им всем стоило остановиться и посмеяться, на самом-то деле.

* * *

Во всех мифах демоны, исполняющие желания, в конце концов оставляют героев в дураках. Конечно, в пересказах виноват всегда оказывается герой — его глупость, или жадность, или эгоизм... но, честно говоря, на самом деле им просто нравится оставлять нас в дураках. Теперь я это знаю точно — я была стариком и рыбкой в одном лице (мне так казалось).

* * *

Когда тебе уже всё равно, все проблемы и условности человеческого мира происходят удивительно легко и как бы не с тобой. Так, например, когда я решила, что вот эта дурацкая мечта-на-5-минут стоит всего остального, всё остальное произошло безболезненно. Может быть, я и продала квартиру куда ниже рыночной стоимости, но у меня появились деньги и исчез главный якорь в этом городе. Пока суетились риэлторы, курсы вождения успели закончиться, а вторая сделка (покупка машины) — состояться. Кто-то мог бы сказать, что с этой машиной я всё усложняю, но никто не сказал, так что мне не пришлось объяснять, что ехать в тот город на поезде или автобусе — значит, просто ехать туда, куда тебя кто-то везёт, туда, куда везут ещё несколько десятков человек. А этого я не могла допустить.

Очень немного шагов, как оказалось, отделяет нас от мифических героев. Вчера у тебя только мечты о несбыточном, какая-то работа, вечные долги до зарплаты, а сегодня — только дорога под колёсами и каждый банкомат тебе друг. Вчера ты с трудом разговаривала с людьми (даже по телефону, даже со старыми знакомыми), а сегодня подходишь к нужному, совершенно незнакомому, и просто говоришь ему «Привет, я уезжаю в Феодосию прямо сейчас, едешь со мной?» И что? Он смотрит на тебя, как на идиотку? Нет конечно, ты же мифический герой, старик и золотая рыбка в одном лице: он ничего не спрашивает, выходит из-за стойки, не задерживается даже чтобы переодеться или предупредить коллег. И едет с тобой.