Из чего только сделаны мальчики. Из чего только сделаны девочки (антология)

Две головы торчат над партой – стрижки короткие, шеи длинные. Одна, черноволосая, нырнула к самой тетради, и нос гуляет вслед за ручкой. Букв много и все сложные, и еще то большую, то маленькую надо писать, поди разбери когда какую. Работы надолго. А вторая, рыжая голова, уже туда-сюда крутится как флюгер, все буквы давно стоят на листе – кривые, но без ошибок. Когда в 4 читать научишься, а в 5 писать, первые годы в школе скука до потолка.

Первый Женька, второй Жека. Жека сопит, елозит, краску на парте ручкой расковыривает. Учительница внимания на томящегося второклашку не обращает – уже двадцать минут внимательно-внимательно смотрит в классный журнал. За большой темно-зеленой обложкой очень удобно прятать очередной том про мисс Марпл.

- Эй, смотри! Яртов, смотри что у меня, - Жека наконец придумал, чем заняться. Из ранца добыл папин подарок – блокнот, совсем маленький, в ладонь влезает. На обложке улетает в прекрасное далеко блестящая черная машина-ауди, а сами листы на пружинке, не понравился рисунок – вырывай. Сокровище, которое использовать надо с умом. Щедрым шепотом он предлагает: «Давай в крестики-нолики?». Женька кивает, повод бросить надоевшее чистописание найден.

– Чур крестики мои всегда-навсегда! – Жека уточняет решительно. Они очень удачно сидят, средний ряд и парта третья, вокруг шелестящие поля чужих тетрадок и до маленького блокнота, кочующего с одной половины парты на другую, никому нет дела.

А потом перемена. Пацаны стоят возле холодного подоконника: крестик, нолик, крестик, нолик. Игра закончена, нолики победили. Женька-темный, подумав, спрашивает: «Что у тебя самое любимое в школе? У меня перемена и булочки». «И у меня. Правда, очень долго ждать. Перемену эту». Тогда Женька говорит секрет.

- Я очень боюсь, что в средний класс надо идти. Там биология будет, мне Ленка сестра рассказывала. Это про мертвых зверей, и там целый кабинет как у нас, но с мертвыми зверями. И я боюсь, что там наш Чапа тоже стоит, его раньше, еще до школы машина сбила. А потом мне вчера приснилось, что все 5 уроков была биология, и ни одной перемены.

- Ну, давай будем с биологии убегать. Так можно, я видел из окна, как средние убегают и прячутся за школой. А без перемены не бывает, она обязательная. Я даже такой знаю способ, если долго ее нет, надо говорить заклинание. Перемена-непременно-перемена-непременно. Если сто раз без ошибок сказать, не напутать, то сразу настает, еще иногда до того, как договоришь.

Перемена – десятиминутный кусок свободы, который обещан каждому. В перемену разрешены даже догонялки, а если никто не видит, можно кидать резинки в первоклассников, они очень глупо визжат. Второй класс уже не визжит, только если урок отменяют, от радости можно. А за минуту до конца надо успеть подбежать к фонтанчику с водой и накрыть ртом холодную благодатную струю. Только если там не стоит третий класс – они закрывают фонтан хитрым способом, так что тот стреляет не хуже водяного пистолета. В перемену умещается 24 партии в крестики-нолики.

Ленка находит блокнот через два дня и бежит к папе. Она не ябедничает, а ищет справедливости. Со скромным торжеством показывает целиком исчерканный обличительный документ: «Он обещал, что будет здесь машины рисовать, а сам балуется, все испортил, как маленький!». Ее-то блокнот с игрушечным медведем на обложке будет нетронутым лежать еще четыре года, чтобы потом потеряться при переезде.

В среднем классе биология оказывается не страшной, но такой же скучной, как и уроки в начальных. В шкафу стоит только линялая белка с одним стеклянным глазом – второй давно похищен – да вертикальные колбы с извитыми узлом рептилиями. Они всегда покрыты пылью и никому не интересны. То ли дело геометрия! Фигуры послушно выстраиваются в тетради по мановению карандаша и разворачиваются любым боком, только пожелай. А тетради в клеточку, купленные для геометрии, подходят для крестиков-ноликов идеально. Теперь Жека и Женька сидят на последней парте у окна, а нолики побеждают крестики на поле 4х4. Они страшно боятся, что кто-нибудь из одноклассников заглянет в общую тетрадку, где на каждой странице аккуратно, чтобы вместилось как можно больше, расчерчены игровые поля. Тетрадка, как когда-то блокнот, хранится у рыжего, но к концу последней четверти он все чаще забывает ее дома.

В начале лета Женька приходит к другу в гости, и видит на столе проволочную штуку, напоминающую иллюстрации к теоремам в учебнике геометрии. Жека горит забытым было возбуждением, и спрашивает не «Угадай, что?», а сразу «Угадай, как?!». Крестики из трех кусков проволоки больше напоминают букву Ж, но зато стоят сами по себе. А нолики из пластилина маленькие, иначе не выдержит очень условная конструкция поля.

- Я никак не мог прочную проволоку найти, только неделю назад папа из гаража принес.

- Сказал бы, вместе бы собрали, - не обида, недоумение в голосе.

- Да я сюрприз хотел. Давай думать, как играть. В центр ставить неудобно, сразу роняешь все. Я прям не знаю, что делать. Хоть его пустым оставляй.