Из чего только сделаны мальчики. Из чего только сделаны девочки (антология)

На память я знаю только номер офиса и домашний родителей. Оба бесполезны. Вспоминаю последний разговор с Верой, когда я, такой хитрый и неожиданный, разузнавал обиняками, будет ли она дома накануне моего приезда. Тут же меня осеняет, и я смеюсь очевидности разгадки. Любой интернет-салон – и я свяжусь с Верой, да с кем угодно свяжусь, я брошу свою бутылку с письмом и ко мне приплывет сапфировый лайнер, да хоть рыбацкая лодка, согласен и на плот. Вначале я спрашиваю только подростков, кому еще знать, где здесь водится Интернет. Мне дружелюбно рассказывают про точки бесплатного вайфая. Про кафе с платным вайфаем. «Мм, постойте, я, кажется, один видела интернет-салон. Лет пять назад он был двумя кварталами выше». Снова зеро. Интернет достоверно есть на почте, но она, как сочувственно мне объясняют, закрылась в семь часов. Я почти готов проситься домой к этим мальчикам и девочкам, где есть связь, где мне дадут, наверное, кружку чая как гостю, пусть и непрошенному. Источники ценной информации про почту смотрят на меня вопросительно – а что дальше буду делать? – я понимаю, что они не откажут, ну вот этот парнишка точно пустит к себе. Но я так и не прыгнул когда-то с большой вышки в лагере, вот и сейчас не могу заставить себя. Одна фраза – и я вскоре буду у Веры, зализывать раны и считать урон. Но пустая трусость побеждает, говорю «спасибо» и ухожу, как будто ведомо мне, куда.

У меня есть немного денег, наутро я с ней свяжусь. Наутро все станет нормально. Под утешительный речитатив мыслей я сижу на лавке у автобусной остановки, разглядывая проезжающие машины. Они все знают, куда ехать, хочется остановить любую и попросить – возьмите с собой, я буду очень тихим, ну или общительным, если надо. Но машин становится все меньше, я смотрю на часы – 90% моего нынешнего капитала – и понимаю, что уже полночь. Теперь я не Робинзон на обитаемом острове, а дикий охотник в диком лесу. Мне надо добыть пищу и пещеру, чтобы укрыться от хищников в незнакомой местности. Пройдя вдоль опустевшего проспекта, я ожидаемо встречаю кафе. С едой и живыми людьми. Первым делом спрашиваю про Интернет у официантки. Ну хоть в кабинете управляющего, не может же начальство без нормальной связи. Пустите, тетенька, пожалуйста. Девушка в безликой фирменной оболочке упорно открещивается – нет, совсем никакой сети. Но есть сэндвич дня. Хороший, большой сэндвич, который я ковыряю до закрытия, изощренным Прокрустом пытаясь растянуть предлог пребывания в кафе.

Или я сейчас небритая Золушка. Пробьет назначенное время, и теплый дворец превратится в темноту и неизвестность. А вот и гонец с плохой вестью: «Извините, мы закрываемся, вот счет». Несколько часов в простом, понятном мире, где не надо было судорожно искать выход, стоили почти всего, что у меня оставалось. Честная цена.

Прислонившись к стене, я наблюдаю, как выходят один за другим официанты, повара. Одну группку забирает такси, остальные курят и треплются в ожидании машины. С девчонкой, что вежливо изгнала меня из временного рая, мы встречаемся взглядами, и в плавающем свете вывески я вижу в ее глазах секундное понимание. А потом – ту же вышку бассейна и пропасть, в которую надо шагнуть, чтобы спросить у незнакомца, есть ли у него ночлег на эту ночь. Она быстро вдыхает, как перед прыжком, и делает шаг назад. Зеро. Я киваю чуть заметно – да, я понимаю, невозможно же, страшно, не принято. Разворачиваюсь и ухожу, чтобы не смущать.

Почти два ночи. Даже на освещенных улицах жизнь замирает. Первыми исчезают покупатели возле киосков. Машины пролетают редкими метеорами в безмолвном космосе квартала. И гаснут окна, одно за другим. Когда погаснет последнее, я останусь один в темной комнате. И раз она размером с город, то и монстры, вышедшие из шкафа, будут большими. И стоять, и идти куда-то одинаково страшно и безнадежно. Мой последний островок безопасности – Верин двор, где по темным водам ночи плывут куда-то три одинаковых крейсера. В одной из кают не сняв тельняшку спит моя подруга, и не видит как я размахиваю руками на бегу, сигнальной азбукой передавая SOS.