Из глубины. Избранные стихотворения

Не накопив здоровья на сберкнижке,
опомнился. Хочу дышать легко.
Хочу бежать, не ведая одышки,
пространства пить парное молоко.
Сначала вовсе незаметна трата
беспечных сил. Но путь еще далек.
И воздухом божественно-крылатым
наполню грудь, чтоб выполнить урок.
Глубокий вдох, чтоб стало невесомо
всё то, что остаётся за спиной,
чтобы всё дальше от родного дома
бежал, не мучим никакой виной.
Фонарный столб. Канава. Дом без крыши.
Как рыба, выпрыгнувшая из вод —
лечу! Хочу, чтоб дали – стали ближе.
Еще фонарь. Витрина. Поворот.
И вот она, блаженнейшая легкость!
Уже не я бегу, а всё ко мне
бежит навстречу, одолев далекость,
в своей, уже не скрытой, новизне.
И эта ночь, и город – не напрасны.
И пусть уже захватывает дух —
хочу быть словом на устах пространства,
легчайшим словом, высказанным вслух.
О, если б только без конца дорога!
Но я остаток сил не сберегу.
Еще мне эта легкость – вместо Бога…
Взамен всего… еще бегу. Бегу.

Воспоминание о великом оледенении

Сперва шёл снег.
Потом шёл дождь.
Потом шёл снегодождь.
Всё это – без малейшего перерыва,
шурша, шумя, обволакивая, прилипая…
(Мы и не заметили, как это произошло —
оледенение!)
В капсуле льда – провода,
железные поручни лестниц,
водопроводный кран во дворе.
Что-то пошло вкривь и вкось —
и в щели вползает стихия.
День – не хочет светить. Лёд не хочет растаять.
Будто бы окаменевшая мысль
налегла, навалилась, согнула…
Рвутся провода. Не выдерживают деревья —
вырванные с корнем, ложатся поперёк дороги.
Днём и ночью, не переставая,
что-то шуршит, шелестит, звенит, рушится,
как будто сыплется песок
в простенках разваливающегося дома.
Мой сын поднимает ледышку,
кричит: посмотри, сосулька!
А внутри – замерзшая ветка.

Время

1.

Я хотел бы быть со всеми,
не пропасть во тьме навеки.
Но в лицо не смотрит время.
Поднимите веку веки!
Мне во сне кошмарном снится
пустота в его глазницах.
Взгляд – не добро и не зло —
сквозь меня, как сквозь стекло.

1970-е

2.

А время шуршит, словно листья сухие,
как ветер шумит и как дождь моросит,
и мимо идёт с равнодушьем стихии,
как будто бы нам и не принадлежит.
Безжалостна осень. Чертою итога,
последним спокойствием – сводит с ума.
И кажется – это навеки без срока.
Вчера или завтра – всё шум водостока
и новой страницей не ляжет зима.

3.

Время выронит нас из объятий,
не заметив потери своей.
Неужели мы всех виноватей
из его незаконных детей?
…Лишь дыра, из которой дует,
безвременья кромешный стыд.
Нас в грядущем не существует.
Нас прошедшее – не вместит.
Как в кино на экране – тенью
мельтеши, отдаваясь мгновенью
до того, как выключат свет.
Век мой умер. И времени – нет.

25.04.95