Из какого копытца напиться

— Опрокинули кастрюлю? — спросила мама как-то через силу. Я знала: мама никогда не была любопытной. Когда спрашивала одна тетя Зита, было неловко. Она выспрашивала, словно допрашивала. А когда спросила мама, получилось, будто они втроем разговаривают и никакого назойливого выспрашивания нет. Я очень любила сейчас свою маму и гордилась ею почти так же, как тогда папой в ЦПКиО.

— Кастрюли я не опрокидывал. Я хороший повар, — улыбнулся Борис Сергеевич.

— И скромный, — тоже улыбнулась тетя Зита.

— Сюда плохих не посылают. Зато я оказался плохим помощником тракториста…

— Чай, печенье? Вафли? Есть лимоны.

— Все давайте! Кира, достань у меня в кармане кошелек.

Я поняла, что так надо, и спокойно полезла к нему в карман.

— У нас есть, — засуетилась у сумки мама.

— Позвольте мне быть мужчиной. Или я совсем есть не буду, — обиделся он.

Я положила ему сахар в стакан, стала размешивать.

— А можно еще сахару?

Я давала ему откусывать от вафли. Стакан он поднимал ко рту сам. Мне казалось, что я медсестра, а он раненый.

— Так вы оказались плохим трактористом, — не забыла тетя Зита.

— Трактористом я не был, это приятель мой Юра Казаков…

Я даже вскрикнула:

— Ой! А я его знаю. Он из Ленинграда?

— Да.

Я невольно посмотрела в окно, уже с любопытством, на тракторы. Мама и тетя Зита тоже стали вглядываться, словно ожидая увидеть за окном знакомых.

— Он провожал меня. — Борис Сергеевич тоже поглядел в окно.

— Он брат Вити Казакова из нашего класса. Он сдает экзамены или зачеты раньше других студентов и второй год уезжает весной на целину.

— Приезжает Юра четвертый год. А как работает! Это там, у нас на месте, надо видеть. Жарища. Пыль на зубах хрустит. Рубашка от пота колом стоит. Да, все у нас работают на износ: спят часто в кабинах, покемарит часок — и опять мотор включает. До постелей некоторые и дойти не могут. Обед и воду прямо к машинам им подносим. Сами просят, чтобы время зря не тратить, а мне кажется, многие выйти просто не в силах. Я Казакову воду принес, а у него трактор стоит, от мотора дым идет. Я Юре ковшик с водой подаю, а он показывает на трактор и говорит: «Ему воды надо». А самому и не вылезти из кабины, вижу. Спросил у меня: «Залить воду сумеешь?» Я и соврал, что сумею. Ошпарился не вовремя.

Всегда, глядя на машину, я и видела только машину. КамАЗ или трактор, автобус или легковая, красивая или так себе. Транспорт всегда был для меня чем-то вроде одушевленного предмета. Будто сам по себе, без людей движется. Конечно, иногда замечаешь шофера. Это когда переходишь дорогу не по правилам и шофер обругает тебя, или, если шофер знакомый, тогда его, конечно, замечаешь. И тут, глядя из окна на бесчисленные тракторы, я ни разу не подумала, что там, внутри их, сидят люди, пока Борис Сергеевич не назвал Юру Казакова.

— Работа тяжелая, бесспорно, — сказала мама, — только мне непонятно: сейчас уже лето — извините, кто же сейчас пашет? Это всегда делается весной.

Борис Сергеевич немножко с сожалением посмотрел на маму:

— Работников не хватает. Земли много. Пропадает она. А даже сейчас засеют — и еще успеет вырасти на ней хлеб.

— Это понятно, — вмешалась тетя Зита, — но вот светло сейчас, а у них фары зажжены… И заметьте: сколько едем — тысячи машин и у всех зажжены фары. Это ведь чистой воды бесхозяйственность. Согласитесь!

Борис Сергеевич еще больше порозовел лицом.

— Видите, шлейфы пыли тянутся кверху за каждым трактором? Это издали нам в чистом вагоне кажется, что шлейфы обходят тракторы стороной. На самом деле они и при включенных фарах работают почти на ощупь… В кабинах пекло, ребята мокрые, от пыли саднит в легких, не прокашляться… А это много-много часов за рулем надо выдержать.

Сейчас ползущие тракторы напомнили виденные мной фильмы о войне, когда все поле усыпано танками. Я сказала:

— Будто в кино битву показывают.

— Ну, это и есть битва. Только за хлеб, Кира. А на поле — герои.

Борис Сергеевич посмотрел мне в глаза. Лицо розовенькое, какое-то ненастоящее, а глаза серьезные.

«Наверное, тоже героем себя воображает», — подумала я с неприязнью и спросила:

— А почему же вы повар, а не тракторист, раз они герои?

Но тут молчавшие мама и тетя Зита накинулись на меня.

— В нашей спокойной кухне с водой в кране и то, ты думаешь, легко обед готовить? — сказала мама.

— Дома провозишься, — поддержала тетя Зита, — а ты представь, что он на такую ораву должен приготовить и в таких условиях. Тут на тракторе легче наверняка работать.

— Да не легче — труднее приходится трактористам.

Борис Сергеевич ответил раздраженно. Мне почему-то захотелось с ним не соглашаться. В конце концов, могу я высказать свое мнение?