Из какого копытца напиться

— Вот, пожалуйста, вам след белки, — показал и тут же стер дядя Женя. — Вот заяц, лиса. Да что хотите, пожалуйста.

— По-твоему, я сам след оставил? — спросил папа грустно и покраснел от обиды. — А эта, по-твоему, фотография тоже фальшивка?

Гости стали спрашивать, что изображено на этой фотографии. Я знала: это снимок слепка початка кукурузы, надкусанного снежным человеком. Папа победно смотрел на дядю Женю, зная, что без его объяснения никто не поймет, что изображено на снимке.

— Скажи уж, — разрешила бабушка и так посмотрела на дядю Женю, что я на его месте упала бы.

— По-моему, плохо отлитый початок, — сказал дядя Женя.

— Может быть, ты скажешь, что его надкусила лошадь? — спросил папа.

— Нет, — ответил дядя Женя, — у лошади зубы больше.

— Ну вот. — Папа добродушно улыбнулся.

— По-моему, надкус сделал осел, — сказал дядя Женя. — Ты ведь знаешь, я много ездил с геологическими партиями по Средней Азии. Конечно, можно предположить, что надкусил жеребенок. Но или лошади глупее ослов, или просто прожорливее — они смаковать, то есть откусывать сбоку, зернышки не будут, схавают…

— Осторожней, здесь ребенок, — строго напомнила бабушка.

— Лошадь съест весь початок, а осел, как человек, выест зернышки.

— Может, ты прав, — согласился папа. — Моя задача — найти или доказать, что снежного человека нет.

— От какой организации ты ездишь, голубчик? — спросила бабушкина приятельница Нина Константиновна. — Откуда получаешь доходы на экспедиции?

— Увы, Академию наук в щедрости не обвинишь, — мрачно улыбнулся папа и скромно погладил бороду. — Пока только мои близкие верят в меня, и я жив их верой.

Мама так громко глотнула чай, что все к ней обернулись.

Я запомнила весь этот разговор, потому что в тот день я изменила свое отношение к папе.

— Поедем со мной, оформляйся, — сказал дядя Женя, — та же Туркмения. Мои ребята в партии, хоть и нефтяники — быдло, как ты называл работяг в юности, — поверь, народ любознательный и в свободное время поищут кого пожелаешь…

— Принеси мне папиросы, Кирочка. Они в мраморном столике, — попросила бабушка.

Папиросы лежали перед бабушкой, но ослушаться я не посмела, понимая, что отсылают меня специально.

Поднявшись на крыльцо, я услышала вскрик. Папа висел в воздухе. От полета борода и живот у него как-то съехали набок. Я не сразу сообразила, что папа держится за сук липы. Из-за набитых карманов ноги его казались кривыми. Он сейчас очень походил на орангутанга — такой есть у нас в зоопарке большой, солидный самец. Вскрикнул, наверное, дядя Женя. Он хлопал себя по ногам выше колен и приплясывал на месте. Бабушка рыдала, мама стояла согнувшись за стулом. Нина Константиновна махала подолом платья так усиленно, будто хотела сдуть все со стола. Сначала я подбежала к бабушке и увидела, что она хохочет. Я поняла все, когда папа спрыгнул на землю. Он держал жука-носорога — такой очень славный шоколадного цвета большой жук с рогом на голове. Видимо, папа, вскакивая за летящим жуком, толкнул стол и облил гостей горячим чаем.

— Конечно, — сказал дядя Женя, уже не садясь за стол. — Зачем тебе оформляться в нашу партию, ты ведь ищешь снежного человека только в самых красивых, можно сказать, курортных местах Союза. А мы…

— Погода портится, — сказала бабушка.

Жук, зажатый между папиными пальцами, шевелил лапками. Мне было жаль его. Но помочь я ему ничем не могла. Папа вынул из кармана пробковый кругляшок и коробку с булавками.

— Не надо, пожалуйста, — попросила я. — Дай я выпущу.

Папа чуть подвинулся в мою сторону, но тут же судорожно прижал руку с жуком к себе.

— И это говорит дочь биолога! — И папа строго посмотрел на маму.

Я заплакала и убежала в дом. Жук мне казался больше чем просто жук. Он казался мне каким-то очень разумным существом. Я старалась не думать о нем. И тогда думалось еще хуже: как папа наконец поймал снежного человека и накалывает его на доску большой булавкой. Я плакала, уткнувшись в подушку. Бабушка подошла и сказала:

— Смотри, вот жук, подержи его и выпусти в окно. Но помни: ты не права, папу ты огорчила. Ему так был необходим этот жук в коллекции.

Тогда я поняла, что папу упросили отдать мне жука гости. И если бы не они… Еще я поняла, что на папу я не похожа.

Наверное, взрослые как-то фиксируют в голове: в восемь часов нужно напомнить Коле или Маше, чтобы они почистили зубы, полдевятого — пора в школу, в двадцать один тридцать — пора спать.

Это называется заботой, а по-моему, взрослым приятно над кем-нибудь — над детьми удобнее всего — властвовать. Не скажет ведь мама директору школы, в которой преподает ботанику: «У вас желтые зубы, неплохо бы их почистить. С такими зубами улыбаться стыдно». Или бабушка — Нине Константиновне: «Ну и неряха же ты, хоть бы причесалась».

Сколько раз у меня бывало: умоешься, садишься завтракать — бабушка: «А мыться кто будет?»

Раньше я как-то не думая выполняла приказания. Или старалась не слышать их.