Из книги «Документальные сказки»

— Решение суда основано на заключении экспертов. Из дела явствует, что сотрудник милиции не представился, а сказал: «почта»; затем человек, выдававший себя за почтальона, начал, судя по всему, ломиться в комнату. Милиционер показал, что Агнешка выплеснула содержимое банки «на стену перед собой» и жидкость «обрызгала его шинель». Жидкость не исследовалась. На основании показаний самой обвиняемой суд счел, что это была соляная кислота. Нигде не упоминается, что шинель милиционера была этой жидкостью повреждена и даже, что подверглась экспертизе. Эксперты признали покушение на представителя власти очевидным фактом и пришли к заключению, что подозреваемая представляет собой опасность для общества. Особа, признанная опасной для общества и психически больной, скрывается уже более десяти лет, не вступая ни в какие конфликты с правопорядком, ухаживает за детьми и выполняет разнообразные работы, полностью себя контролирует и борется с последствиями ненормальной ситуации. Все это — намного убедительнее, чем любое обследование, — доказывает, что она здорова.

— Мы не можем обойтись без обследования, — говорит судья. — Существует приговор. Мы должны его отменить. Для этого необходимы основания. Пусть она придет ко мне. Обследование состоится здесь, в суде. Какой нам интерес держать человека в больнице — это ведь крайняя мера. Мы теперь перешли на открытую систему, больных время от времени отпускают домой.

— Можно провести обследование у меня дома? — спрашиваю я.

— Да.

— Могу ли я надеяться, что вопросы будет составлены так, чтобы обследование носило характер беседы?

— Это зависит от врачей. Но если она не явится, я буду вынужден объявить ее в розыск.

Я консультируюсь со знакомыми психиатрами, мы составляем сценарий беседы, внешне безобидной; преобладает мнение, что уже сам рассказ Агнешки об ее злоключениях станет доказательством ее здоровья или болезни. Я беспокоюсь: сумеет ли она удержаться от проявлений отчаяния или гнева, когда придется снова обо всем рассказывать.

В соответствии с уговором, сначала мне звонит пани М., потом сама Агнешка.

— Вам удалось снять с меня заклятие?

— Да. Остались только формальности.

— Какие?

— Вам нужно прийти ко мне для беседы.

— Будет еще кто-нибудь?

— Да.

— Могу себе представить. Я к вам не приду и звонить не буду. Больше я вам не доверяю. Как знать, может, вас переубедили, и вы готовите мне ловушку. Или слишком доверчивы и стали орудием в их руках.

— «Их» нет, пани Агнешка.

— Мне не нравится, что вы начинаете меня поучать. Это доказывает, что ваше отношение ко мне изменилось.

— Пани Агнешка, если мы не уладим дело мирным путем, судья объявит вас в розыск.

— Тогда я покончу с собой, — сказала Агнешка и повесила трубку.

Я связываюсь с пани М., которая просит известную ей особу передать Агнешке, чтобы та ей позвонила. Агнешка звонит пани М. Услышав, что она должна согласиться с моим предложением, вешает трубку. С этих пор Агнешка неуловима. Я разыскиваю ее, высматриваю в тех местах, где она, по ее рассказам, бывает, однако она прячется и от меня. Я хочу рассказать ей, что у нее были за «галлюцинации», каков механизм создания мира, который вокруг нее выстроили. Агнешка, где бы ты ни находилась, если ты прочтешь эти слова — откликнись.

P. S. В декабре прошлого года у меня был авторский вечер в одном из больших городов Польши. Мне задали вопрос: «Над чем вы работаете?» Я стал рассказывать историю Агнешки и заметил, что одна из слушательниц плачет. После окончания встречи женщина подошла ко мне и сказала, что она — сестра Агнешки. Ищет возможности помочь ей и пришла на мой вечер, чтобы посмотреть, что я собой представляю, и решить, можно ли мне доверить дело ее сестры.

Через неделю я получил историю Агнешки, записанную сестрой. Рассказ начинается со времен войны и «комплекса дома», возникшего у Агнешки, когда она, еще ребенком, вынуждена была постоянно куда-то из дома убегать. Выселение, стычки с бандами, близость фронта… Тоска по родному углу, покою — и вместо этого полная противоположность: бесприютность, скитания, постоянное бегство. Уже много лет, как связь между сестрами оборвалась. Дело Агнешки становится навязчивой идеей ее сестры.

— Так значит здесь, на одном из этих стульев сидела Агнешка? — спросила ее сестра, оглядывая мебель в моей квартире.

Голубая плитка

Проходят, держась за руки, две девочки в халатах; у одной заклеен левый глаз, у другой — правый. «Тот мальчик плакал, потому что его хомяк полысел», — говорит одна из девочек. Больные теснятся на скамейках, из больницы хочется вернуться загорелым. Мусорные ящики хирургического отделения напоминают выставку скульптуры: гипсовые отливки рук, ног, торсов, нагромождение пустых форм; их ненужность — свидетельство скрытых драм тел, у которых позаимствованы формы.